经有些老了。

33岁了。突然之间，我成了一个彻头彻尾的妇女同志。女人到了这样的年龄，什么事情都可以放下来，以后再干。可是生育，却真的不能一放再放。总是会老的。即便是刚出生的婴儿，也会迎接到那衰老的一天。而我这个年龄的妇女，可以选择的事情真的是越来越少了。

现在，我已经是一个母亲了。现在，你的身体正在发生巨大的变化。那朵神秘的花消失了，你现在像是一条非常逗人喜爱的幼虫，或者更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点，它们封闭在一个圆圈中。而在你的身体的尾部，我甚至可以看到一条细小的尾巴！

事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑。然而，孩子，我却已经开始对你说话了——因为我已经是你的母亲了。再过34周，我将生下你。而那个日子，就是你的生日。一个你和我共同纪念的日子。我们将用自己的方式纪念生日。我们会对窗外的风说一声：晚安，妈妈！

这是一个秋夜。窗外有风。它们慢慢地会聚在了一起，穿过街道、广场、树木、电线，从阳台和窗户的缝隙钻进我的家。我的生活。和那个孩子一样，风就是用这样的脚步打量着我，然后占据了我的头发、双脚、双眼……最后，是全部、一切、所有。

永远都无法预料未来。然而现在，我竟然在这样的一个夜晚，满怀心思地揣测着明天。我看到自己的生日是一个壳，里面包裹着一粒米。脱落了下来后，米成了米，而壳却永远地留在了远方。现在，我即将成为那个壳。

火车故乡和异乡之间的一个动词（1）

第07周

一个人需要一个出发地，需要一个故乡，需要一个不断回头的地方。现在，一列火车等待着我。一条让我回到故乡的道路，就铺展在脚下。从乌鲁木齐到哈密。从哈密到乌鲁木齐。这一段铁路，我已走了无数回。从离开故乡开始算起，已经有十多年的时间了。每年都要回家，每年都要坐火车。每年都要往返这一条熟悉的道路。

这是一条穿行在戈壁荒滩的道路。车窗外延伸而去的是巨大的空旷，巨大的寂寞。偶然闪现出一片绿色，是几棵倒向一边的树木。那是戈壁上强劲的风把它们捋成这样的。或者，是一片有水的草滩。而就在那一滩水旁，会奇怪地会聚着一群小羊。无人看管。自由自在。不远处的十几米外，就是一望无际的戈壁荒滩。这样的时候，颜色的强烈对比会让羊显得格外洁白；而水仿佛从天而降。它们——那些水，那些羊，是从天上掉下来的吗？它们一闪而过，车窗外依然是蔓延的深褐色空旷。

这是典型的新疆。这是典型的戈壁。很多内地人乘坐上这样的火车后都会感到深深的绝望。他们没有心理准备：这么巨大的自然，这么无助的天地，这么渺小的自己。连续好几年，那些从内地来到新疆拾棉花的男女，有的就在车厢里发了疯，有的干脆直接从车窗里往外跳去。长久的空旷。没有尽头的空旷。仿佛这不是火车，而是一列开往地狱的2046。

一直都很迷恋王家卫的电影。可能是因为在空旷的地方呆久了，对那些逼仄空间里的男女爱恋起了兴趣。走楼道都要侧着身子。随便一抬腿，就能碰到对方的柔软部位。总是潮湿的天空。雨滴降落在肩膀旁。面对面的呼吸。眼对眼的火焰。这里的男女，因为地理位置的狭小而显得格外巨大。连同他们的感情，似乎也像是被搁在了放大镜底下，一丝一毫的触动都那么惊心动魄。

可新疆人一定和上海人、和香港人有所不同：新疆人四处都空荡荡的巨大。他们抬眼就能看到山。出门走路就是七天八天。一个村庄和另

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>