演时，舞娘穿梭、乐师伴奏、大力士耍、小猴儿翻斗、萧老板作揖叫场、红鼻唱歌，竟觉得像是看到童年的走幻，转着、转着，仿佛梦境。

红鼻这幕戏，实际就像一场梦，它透过一群因风雨阻于旅店的人，包括音乐家、生意人，带着自闭症孩的父母和杂耍班，以合于西洋戏剧“三一律”的方式，在十几个小时之内，表现了人类的贪婪、迷信、自大、自私、懦弱与犹疑。它四幕的主题，分别是降祸、消灾、谢神与献祭。降祸的一幕中，先有台风的大灾，再有飞机失事，商场失利和孩生病的祸；在消灾一幕中，红鼻补妙地为众人解决了问题；第三幕由杂耍班演“谢神”；第四幕则是红鼻救人牺牲的“献祭”。所以表面是写实剧，内里却有着象征的意义。

除了对红鼻的角的诠释有许多困难之外，歌舞杂耍的表演也是一项对演员的考验。记得那时演员常到邓昌国先生在仁受路的家里，听许常惠先生分析他的曲，并在一位何小的钢琴伴奏下练唱。我虽擅唱，但读谱的能力不足，只好用录音机将整个伴奏录下，再回家练习。

尤其令我痛苦的，是必须着红鼻的面现代舞，那个面盖住了脸的上半，平时从“睛”看前方固然没有问题，起舞来由于面抖动，加上看不清脚下，舞台又有好几层，可就随时有失足之虑。所幸刘凤学女士的心调教，将步算得非常准确，七天的演，才能安然度过。

至于杂耍和群舞分，师大的麦秀英本来就有舞蹈的专长；政大的郭冠英擅长弹吉他；中兴大学的修建华由于个大，正好扮演大力士；能翻斗的“小猴儿”，在大学生里找不到，只好去大鹏剧校。加上饰演杂耍团老板的工专侯树基，一付沙瓤大嗓门，表演起来倒还真是闹！

那次演，是合庆祝五十九年青年节，在台北市新生南路的大专社团服务中心礼堂，从三月二十八号演至四月三日。演介绍以中英文印制、赞助单位包括了文复会、中山文化基金会、国民党中央委员会、省党、市党、总政战、教育司、教育厅及台北市教育局，加上一演就是七天八场，红鼻又不带任何政治彩，凡此都是国内话剧界少有的事。可惜当时颇忌“红”字，所以“红鼻”的剧名被改为“快乐的人。”

“快乐的人”当时所引的观众，虽然主要是大专院校的学生，井未在社会上引起极大的回响，但是它真正的意义，应该是打破过去舞台剧的模式，完全由学术艺术界的人士参与，表现他们共同的理想。最起码，由音乐家和舞蹈家专门为一句戏作曲编舞，在当时就是创举，而且有远的影响。许常惠先生为红鼻写的“是儿的归儿，是鸟儿的归鸟儿”等歌曲，据说后来由中广儿童合唱团成了唱片。而那一次刘凤学女士与姚一苇教授合作的经验，也极可能是现在担任两厅院主任的刘女士，能提由国家剧院制作此次演的原因之一。

红鼻虽然为我赢得一座最佳男演员金鼎奖，但是每想起当时以二十一岁的年纪，扮演这么一个的角，便有几分汗颜，觉得自己不曾表现红鼻于万一。而这十九年间的变化，也真是太大了，可敬的李曼瑰、刘硕夫老师先后辞世，国内的剧运在上一辈的耕耘与新一代的努力之下，又有了长足的步。