异常安静。公园远的天际线上，炽的光迅速移动，西边传来沉闷的雷声。在静悄悄的开始变暗的房里，他又来到楼上，那瓶威士忌还在门放着。莫里斯又敲了一阵门。年久失修的门扇轻轻动了一下，一条，但门是从里面闩上的；透过门可以看见得死死的门闩，于是他知苏菲没有离开房间。他叫了两三声她的名字，仍然没人答应，四周一片寂静，他的困惑渐渐变成焦虑。他朝里窥视着，发现房间里没有亮灯，这时天已全黑了。于是他决定给劳瑞打个电话。医生在一个小时内赶到了，他们一起把门撞开……

与此同时，我在华盛顿的另一间小房间里得发昏。我一个对事态的发展不可能产生任何影响的决定。苏菲先于我六小时离开了华盛顿；即使这样，如果我不耽误时间上尾随而去，或许能够及时赶回布鲁克林，扭转事态的发展方向。但我恼怒，痛苦，于某些我至今仍不完全明白的原因，我决定独自一人回南安普顿。我想我的决定里一定有“恼羞成怒”的成份：为她的背信变节而气恼，同时被嫉妒刺痛得发狂，以至我得一个痛苦的结论，她只会照料那个傻瓜——内森，那个疯！我已尽了全力。让她回到她那个犹太疯情人，那个狗杂边去吧。于是我清了一下已大大缩的钱包（很讽刺意味的是，我仍然依赖内森的馈赠维持生活），带着烈的反犹情绪从旅馆结账退房，冒着酷，步履艰难地走了好几个街区来到汽车站，买了一张去弗吉尼亚弗兰克林的长途汽车票。我决心忘掉苏菲。

这时已是下午一。我没有意识到这，地陷危机之中。恶毒的背叛，大的失望，地刺痛了我，使我的像患了舞症似的，手脚颤栗不已；还有，宿醉像酷刑似的袭遍全。当汽车轰鸣着驶过拥的阿林顿大街时，我浑剧烈颤抖，心情十分沉重，这多半与苏菲给我下的威士忌有关。我从没见过自己的手指无法控制地剧烈颤抖，以致连烟都不着。再加上那噩梦般的一幕，我沮丧到了极。沉的郊外，墙环围的监狱，淌着粘乎乎污的宽阔的波托克河。我小的时候（离现在并不太久），华盛顿特区的南郊还是一片田园风光。我的上帝，看看现在！我忘了我的家乡已经历了一场磨难，被战利品充斥得满满当当的，费尔伐克斯县污秽肮脏的城市形象像脑中的幻觉一样一闪而过，钢混凝土到都是。仅仅在一天前，我还以为我永远不会再看见它们。这一切都是北方佬蔓延到我亲的家乡的恶瘤吗？往南方走肯定会好一些；但此时我却不得不把轻轻靠在椅背上，在疲惫、恐惧和痛苦中备受煎熬。以前我从未验过这觉。

司机叫一声：“亚历山大。”我知我必须下车了。我心里琢磨着，如果这些地方医院里的实习医生看见一个包骨，穿着皱的条纹西服，神情恍惚的幽灵要求穿上衣，会怎么想？（难就是在那时，心里有个声音告诉我，我不可能生活在南方？我想是的，但迄今为止我仍无法确定。）

但我总算控制住了自己，把脑里的妖鬼怪统统赶跑了。在搭乘了一连串的通工（包括一次租车，这差让我经济崩溃）之后，我终于及时赶回联火车站，乘上三钟开到纽约的火车。直到我坐在闷的车厢里，我才让自己想苏菲。仁慈的上帝啊，我倾慕的波兰姑娘正在奔向死亡！我突然发现，我之所以在未能完成的弗吉尼亚之行中将苏菲从脑中完全赶跑，只是因为潜意识阻止我预见或接受这一预：可怕的事即