？看来是某个不明确的愚蠢原因。为什么，看在上帝的份上？然后突然明白了，两赤的现在浴室门上的镜里，像一幅丽的情画。最后，是一个无声的疯狂的如痴如醉的挣扎，没有波兰语，没有英语，没有任何语言，只有呼声。我在她的内窒息了一分钟又一分钟，然后终于一阵痉挛，在一声大叫中崩溃。我前一片空白，慢慢地下来。然后，我睡着了——不仅仅是睡眠的睡着了。下来的完全失去知觉，如死一般。

我醒来时，太已照到我的脸上。我伸手去摸苏菲的手臂、发、房什么的，恩特维斯特尔牧师准备再一次。这个早晨懒散困倦的摸索，成了甫洛夫式的条件反，在以后的很多年里我都在早晨本能地伸手去摸索。可是苏菲不在，不见了！她不见了，在与我发生我有生以来最亲近的往之后（也许我该说是惟一的一次），不见了，可刚才发生的一切似乎还能摸得到，觉得。我迷迷糊糊地觉到她的气味，空气中仍残留着她生的味，仍然挑动着我的情。我瞟了一成一堆的被单，不敢相信在经过了这么一场疯狂的以后，我那东西居然还能立，接着我一下惊慌失措，从镜中瞟了一，才发现苏菲也不在浴室里。我从床上一跃而起，剧烈地疼痛。我慌地穿着，心里被一惊慌，或更准确地说，被恐惧攫住。外面钟声又敲响了，我数了一下——已经中午了！我冲着那台老朽的电话机叫喊了半天，没有任何反应。我只穿了一半的衣服，一边满是不祥之兆诅咒着自己，一边飞奔门，从消防楼梯一直跑到前厅，只见那个黑人男孩正用抹布着沾满污垢的椅和痰盂。那个老坐在桌后面打瞌睡，一看见我便来了神，准备把最坏的消息告诉我。

“她很早就下来了，牧师。”他说，“她很早就把我叫醒了。”他看了一男孩，“是几来着，杰克逊？”

“差不多六。”

“对，六左右，天刚亮，她好像又喝得大醉，牧师。”他停了下来，好像有些歉意，“我是说，唔，我想她一定喝了不少啤酒，每一个孔都散发着酒味儿。她在这儿打了个电话，是打给布鲁克林的长途。我不自觉地听到了几句。她对一个人说着话——我想，是个男人。她开始哭起来，告诉他她上就离开这儿。她不停地叫他的名字——她真的很难过，牧师。森还是杰森，好像是这一类名字。”

“内森，”我说，听见自己的声音被哽住了。“内森！哦，上帝……”

同情和关心在那老登记员中来。对我来说，这是南方式的古老情。“是的，内森。我当时不知该些什么，牧师。”他解释说，“她上楼去了，然后拿着她的箱下来。杰克逊把她送到火车站。她看起来很难过。我想到了你，不知该说什么……我想打电话叫你的，但时间太早了；再说，我不想去。我是说，这不是我的事。”

“哦，天哪，天哪！”我不停地念叨着，没有注意老儿脸上疑惑的表情。作为华盛顿第二浸理教会的教徒，他一定想不到我——一个牧师会使用如此亵渎神灵的语言。

杰克逊把我扶上那台老掉牙的电梯。我靠在冰凉的雕铁栏杆上，昏昏沉沉地闭上睛，无法相信更不能接受所发生的一切。我想，等我回到房间时，苏菲肯定躺在床上等着我，金的发在光下闪着光，灵巧、漂亮的手伸展着，促着我重新开始……