在遇到耶塔的第一个房客时，我的问题几乎上得到解决。当时他正站在楼下门厅里，在门的一张桌上翻邮件。他长着一赘，斜肩，一张椭圆形的脸，看上去二十七八岁，砖红的发，有着土生土长的纽约人那特有的郁而不友好的神情。刚到这座城市时，我觉得这神情里带有一毫无理由的敌意，有好几次我差为此诉诸武力。后来我才意识到，这是都市人特有的一气质，就像穿山甲的外壳一样无法去掉，也无法模仿。我礼貌地作了自我介绍：“你好，我是斯汀戈。”而我那邻居却只顾翻着那些信件，我得到的回答是又大又的平稳的呼声。我觉得一涌上脑际，嘴也一下麻木了。我闷闷不乐地转朝我的房间走去。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你要愿意的话，让我来告诉他。”莫里斯说。他的话里一乐于替人解忧的意味，这让我到兴。“我会他挪开的。耶塔不会容忍住在这里的人不能和睦相。内森是个怪，可能会给我找些麻烦，但他最终会挪床的。你不必担心。他可不想

“可我不到，”我打断他说，“我总不能上楼去，对着某个家伙，一个陌生人说——噢，你知我要对他说什么。这太让人尴尬了。我不行。他们到底是什么人，嗯？”

这时我听见他说：“这是你的吗？”我转看见他手里举着一封信，从字迹上看是我父亲的来信。

“我叫芬克，”他说，“莫里斯·芬克。我有时也在这儿事儿，特别是耶塔不在的时候，比如说这个周末，她要去卡那看女儿。”他朝我房门的方向，“看来你住在那火山。”

“我一直住在那儿，上星期才搬来，这样你才能住去。我叫它火山，是因为那上面的人的事足以让它像火山一样爆发。”

“也没什么大不了的。你只要叫他们把床挪开，靠墙摆着，他们会答应的，这样你几乎就听不到了。我曾经要求他这样，尽那是她的房间，但我持这样。我说如果他不挪，耶塔就会把他们俩轰去，他只好同意了。现在，我猜他又把床搬回窗那儿了，他说那儿要凉快一些。”他停下来，伸手接过我递过去的一支烟。“你要的就是让他把床搬到墙边去。”

“谢谢。”我没好气地说，一把抓过了信。

我漫步回到耶塔公寓。想到楼上发生的事，我不免有些焦虑。我的担心多半是为自己着想，如果这事经常发生，那我就别想得到安宁。而我心烦的另一个原因是，这件事着实蹊跷，一开始是发疯般地，两人都尽情享受快乐，然后一下被狂怒、哭泣和愤怒所取代。而我不知又最想知的是，到底是谁对谁了什么。这好奇心令我对自己有些反，这样一来我与房客的首次见面，不是简单的一声“嗨”或握手，而成了偷听两个素未谋面的人的场景。尽我曾想象过自己在大都市里可能会遇上的风韵事，但骨里我并不喜偷窥；但这两个宝贝离我实在太近了，他们差就要从我上掉下来了，我本没法不听，也本没有办法不想去了解他们究竟是何许人！

“可以把邮票给我吗？”他说，“我在集邮。”他咧了一下嘴，一丝笑意，虽不明朗但还算友好。我咕哝了一句，毫无表情地看了他一。

“火山？”我问。

开始喜蔓尼兹切威茨酒，事实上它不过是面鱼团的佐料，而且糟糕得难以下咽，只是有像我在弗吉尼亚时已十分熟悉的那甜酒。

我和莫里斯之间好像一下找到了共同语言。我放松下来，那些好奇的问题一下全都冒了来：“上帝，你是怎么忍受过来的？告诉我那房间住的是什么人？”