我放下书，来到浴室，开始清理放在药柜里的品（多年以后，我惊喜地发现，我塑造的一个主人公d·萨林格也着与我同样的事）。这于我已是一个必不可少的仪式。多年来，不是写作还是阅读时，每当我的思维变得麻木、浑沌，我便靠“觉”这些东西来恢复思维的捷。这是一很神秘的与神接的需要。这些东西是我昨晚放去的，而药柜其实是浴室墙上的一个柜，它当然也成了苏尔·齐墨尔曼发狂的粉红的牺牲品。我用手指仔细地一件一件地“辨认”着：一芭所尔剃须膏，一瓶阿尔卡…尔兹汽，一把奇克自动剃须刀，两培索登特牙膏，一支韦斯特医生牙刷（中间有鬃的那），一瓶罗伊尔·利姆剃须，一把肯特木梳，一盒奇克安全刀片，一盒未开封的有玻璃纸包装的三打带油的特洛伊牌安全，一瓶布莱克牌的去屑香波，一卷列克沙尔尼龙牙线，一盒斯奎比复合维生素片，一瓶阿斯特林。我用手轻轻地摸着它们，仔细地辨识着上面的标签

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

第一个早晨，我起得很晚。那天是星期六。我信步来到弗兰特布西大街上，在一家文店买了两支二号维纳斯·维尔韦特牌铅笔，十本黄稿笺纸，一个波士顿牌刨笔刀。回到公寓后，我得到耶塔的允许给浴室装上了一扇门。然后，我拖过一张粉红的靠背的柳条椅，在橡木桌前坐了下来。这张桌也被漆成粉红，条纹很，得很结实，让我想起童年时乡村小学课堂里的课桌。半个小时过去了，铅笔在我的指间晃动着，黄稿纸上空无一文，与我同样空空如也的大脑面面相觑。我没有灵，坐在那里半天想不一个词，脑里满是一些半胶着状的零零星星的奇想。我尽量让自己不为这迟钝而惊惶失措。我安自己说，毕竟，我刚刚来到一个陌生的环境，还没有真正定下心来。二月初，我刚到大学生俱乐的几天，还没到麦克格雷公司上班之前，曾构思过一小说，还写下了十多页。那是一个发生在开往弗吉尼亚一座小城的列车上的故事。在开分，我借鉴一叫《国王的臣民们》的小说的写作风格，并且在叙述时用第三人称“他”以期引读者。我知这故事本是新奇诱人的，但我所的只是开了一个好。我翻开活页薄，又把它读了一遍。这也许是第九十遍了，但我仍到开心，不想改动任何一个字。翻过这一页吧，斯汀戈来了。我自言自语地说，把它又放回到活页夹中。

兴，甚至有些激动。几天后，我在这里安顿下来，怀着切的心情期待着充满情的夏季生活，并重新开始了一度中断的哲学研究和文学创作。

黄稿纸仍然空空如也。我开始烦躁起来，还有些火中烧。我尽量控制自己不去想那秽的画面，它们虽然无害却于写作无益。我站起来在屋里来回踱步，房间里洒满明亮耀的光。天板上传来楼上房间里的说话声和脚步声，我觉得那墙和楼板像纸一样薄。我抬盯着天板，开始憎恶这无所不在的粉红。我十分怀疑它真会如耶塔所说的那样对我“起作用”，也不认为自己会真的喜上这颜。我在我的“图书室”前停下脚步。由于书太沉，又很占地方，我只随携带极其有限又必不可少的几本书，主要是一些工书：《国大学词典》，罗瑞的《同义词词典》，约翰·多思的作品集，奥茨和奥尼尔的《希腊戏剧全集》，《墨克诊断与治疗手册》（针对我的臆想病的必备书），《津英文诗集》，还有一《圣经》。我想我最终能慢慢建立起我的图书室的。现在，为了让自己不再冥思苦想，我试着去读洛的书，但不知为什么，那轻快活泼的作品并不像往常那样能让我心动。