那孩，但那时的通信既缓慢又很不安全，阿提斯特最终没能找到。

你曾祖父在信中详细描述了藏钱的地。我在地窖里图索骥，找到了那个地方，发现了这八百元金币。当我还是孩时，我经常在那儿堆一些木柴，或藏一些苹果或铃薯什么的，离那藏钱的格只有五六英寸远。你可以想象，在经过那么多年后，这些金币已大大升值了，其中有一些现在已是稀罕之。我空到里奇蒙德的一个古钱币签定人那里，让他估了估价。我想他应该是一个古钱学家。他提用五千五百元收购这些金币，我接受了。这已是售可怜的阿提斯特的价格的七倍。这本应该是一笔相当可观的钱，但你知，你祖母在遗嘱里说要把这笔钱平均分给她的每个孙，否则对你的帮助可能会更大一些。你的姑妈们不像我，在这人激增的年代，那么谋远虑地只生了你这么一个儿，而她们——我那些不可思议的酷生育的们——总共给这世界添了十一张嘴，不仅个个健康，饥渴，而且全都穷得丁当响。因此，你在卖阿提斯特的钱中能分到的不到五百元。我希望这周就能把支票汇给你，或最迟在把一切事务理完毕之后……

你的父亲

1947年6月4日

多年以后，我想，如果当时我能主动把这笔钱里的相当一分捐给全国有族促会，而不是全留下来的话，我可能已经得到了上帝的宽恕，减轻了自己的罪孽；此外，这件事还能成为罪恶的隶制的证据。作为一个年轻人，我非常关心黑人的命运，但最终我还是很兴地留下了这笔钱。在后来的许多年里，黑人对隶制的控诉愈来愈烈。作为一名作家（一个说谎的作家），我也从黑悲惨的命运里获取了好。我像一个情受狂一样，陷一无可奈何的情绪之中：一想到阿提斯特，我就对自己说这是什么世，一朝为终受苦；但同时，在1947年，我和任何一个黑人或“黑鬼”（我们那里都这样叫）一样，太需要这四百八十五元了。

为等父亲的这张支票，我在大学生俱乐多住了一段时间。如果打细算，我可以用这笔钱过完整个夏天，或许还能持到秋季。可是住在哪儿呢？显然，我已不适合继续在大学生俱乐住下去，无论是质上还是神上都是如此。这地方让我觉自己一天天变成行尸走。我一直无法摆脱这情绪，甚至偶尔放纵自己也无济于事。我在半夜里跑到华盛顿广场游，把手放在兜里，偷偷地些见不得人的动作。我知，我的这孤独已近乎病态，这痛苦让我几乎无法忍受。我怀疑，如果离开曼哈顿的话，我会更加失落迷茫，至少这里的街房屋让我到亲切，多少有一家的觉。但我承受不起曼哈顿昂的价；我甚至租不起房间——一个单人房间的房租就远远超过了我的支付能力。于是，我只得在分类广告中寻找在布鲁克林的住。

6月里晴朗的一天，我提着在海军陆战队用过的挎包和手提箱，着弗兰特布西略带咸味的清新空气，走了位于教堂街的地铁站。我走过一大片刚刚芽的梧桐树，来到耶塔·齐墨尔曼夫人的公寓前。