那宽松外，用手把金发往后撩撩，站在那儿与卡森·麦卡勒斯，还有一个脸苍白、长着傲慢的英国脸庞的人闲谈着。那人睛近视，无疑是奥尔斯德·赫胥黎。他们到底在谈什么呢？萨特？乔伊斯？温特各酒？西班牙南的避暑胜地？不，他们看来是在谈边的事，也就是周围的环境，因为玛维斯边说边比划，用手指着那爬满常青藤的园墙、池，以及开满鲜的郁金香圃，那丽的圃在都市灰暗沉的垃圾堆中艳丽夺目。她的脸看上去是那么愉快和兴奋。“只要……”她似乎在说，那张丽的脸因为不快而越绷越。“只要……”她猛地转过来，朝着大学生俱乐的方向伸她那愤怒的小拳，那苍白颤抖的拳好像就在我前不到一英寸的地方挥舞着。我敢肯定，我能从她的形上看她所说的话：“只要那该死的丑恶的东西不再在那儿死盯着我们！”我懊恼极了。

但我在西十一大街的痛苦命中注定不会持续太长时间。想到这些，因《孔提基》一事被解职还真是一件令人惬意的事。我在麦克格雷走下坡路开始于一个叫威尔的新编辑室主任的上任。我背地里叫他“黄鼠狼”，只须把他名字的字母颠倒一下就成了这动。威尔来这儿是为了给麦克格雷提一些必要的档次，他那时因与托斯·沃尔夫相识而在版界小有名气。在离开斯克利和克斯威尔·帕金斯版公司后，他开始编沃尔夫的作品专辑，并且在作家死后，帮助整理了尚未版的大量文稿。尽我和威尔都来自南方，很容易在纽约的排外环境里产生同乡亲情，但我们一见面就相互不喜。他是一个秃、不太招人喜的小个男人，四十八九岁。我不知他怎样看我，但毫无疑问，他对我那傲慢的、自由散漫的文风十分冷淡。在我的里，他是一个呆板冷漠、毫无幽默的人，脸上总带着愚蠢、自以为是、不可亲近的自负的神气。在办公会上，他最喜说“沃尔夫过去常对我说……”，或“托斯临死前，在写给我的信中意味长地说……”

他竭力把自己与沃尔夫联系在一起，俨然把自己当作这位作者的翻版。这让我痛苦不已。因为我们那一代有无数年轻的沃尔夫崇拜者，我也狂到了几乎痛苦的地步。我愿意献一切，换取与威尔共度的一个亲密、轻松的夜晚，以聆听大师的轶闻趣事，尤其是他的那些怪癖行为和惊人之举，以及那重达三吨的手稿。我会不停地惊叹：“上帝啊，这简直太有趣啦！”但威尔简直不可接近。他苛刻、机械，这一使他与麦克格雷严谨、呆板、极端保守的风气很快为一。与之形成鲜明对照的是，我仍在那儿自命不凡，玩笑般地对待我的编辑工作。我疲惫的双早已变得呆滞，但丝毫不影响我对行文风、版业的时尚以及其他一些东西抱相同的态度。因为麦克格雷虽然披文学外衣，但毕竟是国式的商业范例，所以，只要像威尔一样冷酷的人在这儿掌权，我就知我的麻烦快来了，我在这儿的日不会太长了。

下载

他上任不久的一天，叫我去他的办公室。那张油光可鉴下大上小的枣形脸、纹丝不的胡须发以及充满敌意的黄鼠狼般的睛让我产生一个念，注重仪表乃至到了程度的托斯·沃尔夫不可能对他有任何信任。他示意我坐下，稍作寒暄便直奔主题，说我在“相貌”方面不符合麦克格雷公司应该遵守的标准。这是我第一次听人把“相貌”这个词用在形容一个人面容以外的地方。威尔又谈到一些细节，令我更