在这些疯狂的幻想中，我总是不可避免地要和她在阿伯克隆比…菲奇吊床上，但总会有人突然来到园，打断这一切。比如桑顿·威尔德、康明斯，要不然就是凯瑟林·安·波特，或者是约翰·奎恩。这时，我从亢奋的情中清醒过来，发现自己又站到窗前，无比神往地继续幻想下去：在这对活跃的酷社的年轻夫妇家里，有一间与园平行的起居室（里面，现代丹麦风格的书架上挤满了书，常常惹得我嫉妒地看上几），作家、诗人和文艺评论家们常在此驻足。傍晚，落日的余晖轻柔地洒在园里，台上开始现许多衣着时髦、举止不俗的人。他们谈着某个话题。我甚至能在朦胧暮中辨识男女主角们的脸。他们都是我不幸的灵魂陷文字力后，日思夜想、梦牵魂绕的文学英雄。我遇见过的惟一一位作家，就是那位我曾提到过的前共产党通员，他有一次偶然闯我在麦克格雷的办公室，满嘴葱味，汗臭扑鼻。因此，在那些日傍晚，我的想象力在汉尼卡特家频频举行的晚会上肆意放任，那些偶像的面孔疯狂地充斥着我的大脑——瓦特·史文！罗伯特·洛艾尔！一个小胡偷偷摸摸从门那儿过来了，是福克纳？近期谣传说他在纽约；那个态丰满，发挽成小髻，一直咧嘴笑着的女人，准是玛丽·麦卡锡；那个矮个儿、脸庞红的男，嘴角一丝冷笑，只能是约翰·基弗；昏暗的灯光下，一个女人用颤音喊：“欧文。”这个名字传到我偷窥的地方时，我的心突地一震，这真是那个写《着夏装的姑娘》的人吗？他那如同摔跤运动员般的壮旁有两个女孩，两张鲜般的脸庞带着崇拜的神情仰视着他……

我现在意识到，我脑里浮现的这些人，都是当时常常在广告或新闻节目中现，或来自华尔街和其他令人羡慕的行业的名人。但当时的我固执地停留在幻想中。不过，就在我从麦克格雷帝国逃跑之前的一天晚上，我遭受了一次重大的情挫折，我的“园情结”嘎然而止。那天，我又习惯地站在窗前，把光投向玛维斯那熟悉的后。对我来说，她的每一个细小动作都是那么熟悉、亲切。她穿着

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

笑，对我说：“这不是我们应该有的想法。”他会让我重写一篇。或许是因为还未在饭碗和好之间完全迷失，也可能是因为我上还残留有一些长老会式的工作理德，那天晚上，我便会倾尽情和能力提笔重写。但几小时的挥汗如雨后，我仍然只能放弃，重新回到我的《熊瞎》、《来自地下的记事》或是《比利·德笔记》中。要么就什么也不看，只在窗前徘徊，把饥渴的光再次投向那座妙无比的园：曼哈顿日黄昏中，温斯顿·汉尼卡特家的一个聚会即将开始（这个漂亮名字是我受洗礼时用过的，现在我用它给这座园的主人命名）。那是一个我永远无法的上社会的社圈。这时，金发碧的玛维斯·汉尼卡特现在园里，穿宽大的外和印便服。她在银白的月光下站了一会儿，把她那可的发往上梳了一下，然后弯下腰，在圃上摘下一朵郁金香。她的举手投足优雅至极。她不知这一切会对一个初级编辑有着怎样的烈刺激。我的情不可思议地剧烈扩张，手可及。它溜这破旧的房，顺着污秽不堪的墙下，像蛇一样急不可待地窜过篱笆，饿狼似地爬上她那向上翘起的，然后悄无声息地现我的原形。我带着切的难以控制的情，轻轻地抱住玛维斯，捧住她那丰满、、甜的酥。“是你吗，温斯顿？”她悄悄地问。“不，是我。”我——她的情人回答说，“让我带你去一个奇妙的地方。”她总是回答说：“噢，亲的，是的——等一下。”