冒险经典作品《孔提基》的。几个月后，看着这本书在畅销书排行榜上不可思议地数星期排名第一，我开始意识到我真的是有不识泰山。我想，如果麦克格雷给我的苦力费超每小时九十分的话，我对好书与臭钱之间的关系或许会更一些。

在这段时间，回“家”对我来说简直是一灾难。我住在西十一大街一个叫大学生俱乐的大楼里，那间陋室只有八英尺宽、十五英尺长。我一到纽约便被引到这儿，不仅是因为它的名字，还因为它一周十元的低廉房租。当我看到这个名字时，涌上心的是青年团般的同志之情，还有铺着绿羊毯的客厅长桌，上面摆着《新共和》、《党员评论》之类的杂志。当然，这不过是我的想象。大学生俱乐只在一座低廉的旅馆里占了一小块，门房是一个上了年纪的老，他穿一件女人长袍，无打采地为客人送信件或买买酒什么的。与鲍韦利不同的是，这里有一个可以锁上的房门，多少有一私人空间。除此之外，它与任何一家低级旅馆并无两样。不过，它的位置很好，几乎可以算是别致。在四楼的背面，从我那间陋室里满是污垢的窗望去，西十二大街上一座房的园尽收底。这是一个令人陶醉、心生梦幻的园。有时，我似乎看见了园主人——那便是我，一个着便装的年轻人，他即将成为纽约或哈伯人中冉冉升起的一颗新星。他那可、迷人、材匀称、金发碧的妻，常常穿着便装或睡衣在园里来去，与一条长相稽但心打扮的阿富汗狗嬉戏，或蜷曲着躺在吊床上。在那里，我与她疯狂……

然而，当这一切连同那座傲慢的小园像符号一般消失之后，大学生俱乐的破败简直令人难以忍受，而我更是贫困加，异常孤独。这里的房客清一是男人，年纪大多在中年以上，多是些浪汉和穷愁潦倒的人，贫民窟便是他们的下一个去。他们步履蹒跚，跌跌撞撞地在狭小拥挤、油漆斑驳的走廊中而过，满酒气，满脸无奈。经常坐在门厅里的不是那老门房，倒是一群卑躬屈膝的死气沉沉的书记员，一盏小灯在他们上一闪一闪、忽明忽暗。他们不时乘着那破旧的电梯，大声咳嗽着慢吞吞地爬上四楼。这个天的每一个夜晚，我都像隐士一样把自己关在房间里。我只能这么，因为我没钱去消遣，还因为我是个初来乍到的乡佬，害羞，还有些矜持，既无机会也无情绪去结识新朋友。我有生以来第一次发现，在经过多年的寄宿生活后，我是那么害怕孤独，像一个重刑犯害怕被突然扔死寂的大牢。我觉得，我现在是靠慢慢消耗多余的脂肪来维持生命。光明媚的五月黄昏，我呆在大学生俱乐的小房间里，看着一只硕大的蟑螂从《约翰·多恩散文诗歌集》上爬过，我突然会到什么孤独，它是那么冷酷、丑恶。

因此，几个月来，我每晚的时间安排一成不变。五钟离开麦克格雷大厦，在第八大街搭乘地铁来到乡村广场，在拐角的一个熟店买东西。如果钱还够的话，就再买三罐莱因戈德啤酒，然后从那儿直接回到那间斗室，在凹凸不平的床垫上舒舒服服地躺下来。床单已经洗得发白，散发一皂味。我一边看书一边喝啤酒，直到喝完最后一罐，大约要一个半小时或更久一些。在我那年纪，如饥似渴的阅读一如幸福的婚姻成为排谴孤独的最佳方式。在那些夜晚，我只能靠这个打发时光。不过，我又是一个堕落的读者，对几乎所有刺激人的乃至能激发的文字，都有一饥不择的喜好。我一也没夸张。如果与那些承认

阅读苏菲的选择最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee