本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我就是这样理那本了不起的现代

（bsp;但接着，我对他的看法开始改变。别看他一副乡佬的样，但知识渊博，思路十分清晰，好像还读了不少书，大分是北欧的神话故事。虽然他最喜的作家是不太著名的西格丽特·安德赛特、康特·汉森，以及四平八稳的中西地区的作家如哈姆林·加兰和威拉·卡瑟等等，但不怎样，万一我发现了一位天才呢？毕竟，就连惠特曼这样的大诗人，当初不也是像小贩一样到叫卖他的手稿吗？长谈之后（我已经开始叫他冈德），我告诉他我很兴拜读他的大作，但我必须提醒他，麦克格雷在诗歌方面并不很在行，然后我们乘电梯回到楼上。当他别时，我安他说，我理解他为这二十年的心血所承受的一切，我将认真阅读这手稿，争取几天之内给他一个答复。这时，我发现他只打算带走一个箱。看到我疑惑的目光，他笑了笑，把那邃、忧郁和困惑的目光投向我，说：“噢，我想你能理解，留下的那只箱里装着那长诗的另一半。”

啊，多么悲伤的诗句！

也许是我要求太，也许是这些手稿的质量的确太糟，但不是哪情况，我都不记得我在麦克格雷的五个月里推荐过哪怕一篇作品，结果发生了一件颇有讽刺意味的事。在离开令人窒息的麦克格雷一年多以后，我退的一本书稿（至少我觉得非常糟糕）以芝加哥一家版社的名义版了。那几天，我常常想象范内尔或是公司其他上层人的反应。我想我的退稿报告肯定在某位级编辑的脑海里留下了印象，这位老前辈肯定会去翻那些档案资料。天知他会带着怎样的烦躁与失落心情，重新翻看我那些自命不凡而又冷酷无情的杰作。

唱吧，你们这些人，还有尼伯龙但不要再唱哈罗德赞她的曲调。

我敢发誓说，这手稿几乎是人类用手写下的最长的文学作品。我把它拿到邮寄室，让那个男孩秤了秤，一共三十五磅，用了七打哈默·德稿纸，共三千八百五十页打得密密麻麻的手稿。长诗使用的是一特殊的英语，如果你不了解内情，可能会认为这不过是屈莱顿模仿斯宾的作品。可那确确实实是在寒冷的北达科那大平原的一间农舍里，用二十年的每一个日日夜夜写下来的。屋外，从萨斯卡切湾来的狂风肆着田里的麦苗。他一边梦想着他的古老的故国挪威，一边挥笔疾书。

我嘴颤抖，视线模糊。我再也读不下去了。冈德·费金还在旅馆等我的回音（我让他住下来等我的决定，这是一个多么残酷的建议），而我却没有勇气拿起电话。终于，带着遗憾的甚至有些伤的心情，我决定退稿。

啊，伟大的酋长哈洛德，你为何如此悲伤！

——不，它早该来了！

我仿佛看见这位年事渐的单汉正在酷难当的大草原，一边着电风扇，一边挥毫写完第四千节。

今天，死亡时刻已到！

所以，在历经几个月的痛苦之后，这样一本散文风格的手稿让我如沐风。它不再使我痛、恶心，值得给予一定的赞赏。乘独木舟漂一定会引一分读者。但我认为，手稿过于冗长和沉闷，像一次乏味的环太平洋航海旅行。如果对它作大量删节，也许可以刊登在《国国家地理》之类的杂志上，或让某个大学版社买下它，但它决不会是我们所需要的书。

唱最恶毒的诅咒！

请将你们的歌充满悲伤绝望：

一脸严肃地坐在那儿。他拍拍那个手稿包，说：“是的，先生，二十年的心血都在这儿了，都在这儿了！”

她在为你悲伤，而你又在何方？