“那是一样的。”

“不，我明白你的意思。”她若有所思地。

“一个作家有他自己的世界。”

“见鬼！我不了解这个世界？！我只是太了解他了，但我拒绝向它妥协。”

我用这腔调不停地说着，从一个话题谈到另一个话题。经常自相矛盾，说最夸张的言词，然后再把它们否定掉，努力重新回到自己的论题上。

“你明白？好，那么你意识到不参与生活是同样可以验到长期受折磨的人在神上的痛的。……为别人受苦——那是最崇的苦难。当你为自我、为短缺、或为了犯罪而受苦时，你经历了一羞辱。我厌恶那痛苦。与他人共患难，或为了他人而吃苦，虽境相同，但却大不一样。那时，一个人会到充实。我不喜我们的生活方式，它太受限制。我们应该走去，为我们关心的事去闯去拼。”

“你讲得完全正确。”我继续，“但这并不排除我刚才说的。也许我无法向你解释清楚，但我知我是正确的。拥有自己的世界并生活在其中并不意味着你无法认清所谓的现实世界。如果一个作家不熟悉这个每日世界，不其中，不厌恶名，他就不能有你所说的自我世界。一个艺术家的心中包容着所有的世界，而且他像其他任何人一样是这个世界重要的一分。事实上，就因为他有创造力这一原因，他比世界上其他任何人更属于这个世界。这个世界是他的媒介。其他人只为他们所拥有的世界一角而到满足——她们自己的一工作、一些朋友、自己的哲学，等等。见鬼，如果你想知为什么我不是一名大作家，那就是我还未这个广阔的世界。并不是像你想的那样我不了解邪恶，无知于人们的罪恶，那是另一回事，是因为我不了解我自己，但最终我会了解的，然后我会成为一支火炬，去照亮这个世界，我会去揭它的邃。……但我不会谴责它，因为我明白我是它其中的一分，是机上的一个重要齿。”我停了一下。“你知我们从未及本，我们受的普本不值一提，不过是些小麻烦而已，还有比缺衣少更糟的。在我十六岁刚开始去阅读生活时，我受了很多的苦。要么就是我自己在骗自己。”

奇怪地是，她并不以为这个想法多么荒谬。至少在象的角度上不可笑。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你当然可以成为一名的大使，瓦尔。正如你说的，为什么不行呢？但你永远也没有机会。有些大门是永远也不会向你敞开的，如果像你这样的人掌世界大事的话，我们就不会去为下一顿饭或如何书而担忧了。这就是我说你不了解这个世界的原因。”

现在，这夸夸其谈的个人独白，这谈阔论的长篇演说开始越来越经常地发生了。也许是因为我不再写作的缘故。也许因为每天大多数的时间

我也不想让你去，我情愿看你去死。“

经工作，永远不会。

“真该死！我从未料到你会这么说！现在你倒是把我给彻底难住了。……”我沉默了一会儿。

（bsp;为什么不行呢？我有脑，知怎么和人打。我不知的可以用想象来弥补，你能想象我驻中国大使吗？“

“好，你赢了，但是耶稣，难就没有一件我这样的人起来不到像个笨或傻瓜的工作吗？”一个还未说的想法让我大笑。我痛快地大笑了一阵，然后说了来。“听着，”我费力地说：“你知我在想什么吗？我在想我也许会成为一个很好的外家。我应该是名驻外大使——你认为这怎么样？不，我是认真的。

“不，不一样！这就像愚昧、无知与超脱现实的区别。如果我不了解这个世界，我怎么能成为一名作家呢？”