“亲的先生，”她带着轻缓、宽的语调说：“发生了什么不幸的事情吗？”

我想也只有我们这完全不切实际的人才会想这个主意。我们目前正在经营一间地下非法酒吧，同时也住在这里。

我摇了摇算是回答。

我就这样一直在那儿站了好几分钟，满脑想的只是自己的痛苦和遭遇，直到到一只手轻轻地搭在了我的肩上。我回过，仍旧用手绢捂着嘴。一位穿黑衣的老妇人带着微笑同情地看着我。

我跑到车厢的一个角落里躲了起来，但愿车的轰响能把我的泣声掩盖住。

“好了！好了！”她不住地说：“要尽量控制自己的情。”

泣。我从袋中掏手帕用它堵住嘴。

我依旧着泪。这时，一辆列车站了，又上来了一分乘客，我们不得不靠着车门站着。

只有和我俩最亲密的几个朋友知我们目前的这个住以及我同莫娜结婚的消息。我们独来独往，总是尽量不引起周围人的注意。所以，一旦有人来访，碰巧莫娜又不在家，我就装作没人在家，躲在屋里尽量不声，一直到那人离开为止。如果有可能的话，我就偷偷地向窗外张望，看看来人到底是谁，以防万一。而是为了防些什么，我也不清楚，万一那人是个侦探或是来收帐的呢？也有可能是哪个对莫娜一见钟情的家伙，

听到这句语，我简直开始号啕大哭了。泪蒙住了我的双。我前变得一片模糊。

“可怜的人，我能理解。”她又把手放在我的肩上。

j

为了能开这间酒吧，我不得不向母亲撒了个谎，才借来足够数目的钱。一想到这儿，我就到自己的脸直发红。

从表面上看，我就是这家酒吧的老板。实际上，我还得侍候顾客，为他们拿酒上菜，还要订购货，倒拉圾，打杂儿，铺床和打扫房间。总之，就是要我力所能及的一切事（面前的一件事却无能为力，就是使这酒吧里迷漫的一烟味散尽。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我很清楚，在这儿，我是无法埋行写作的。一天中能时间伸伸懒腰，休息一会儿，我就已到很满足了。

酒吧营业时，我们不得不把所有的窗关严。要不然过不了多久，我们这间地下酒吧间非得被迫关张不可）。我们现在住的这个地方有三个小房间，其中的一间被用作厨房，这房是格林威治村贫民区中那最为常见的地下室。房间里的每只窗都拉着厚厚的窗帘。所以即使在白天，房间里也总是很暗的。如果我们能维持这间酒吧，过不了多长时间，我们恐怕也都患上肺结了。酒吧每天都是等到天黑之后才开始营业，直至最后一位客人走后才关门。通常情况下，我们关门时已经是第二天的凌晨了。

“你是不是失去了亲人？”她又问，她的声音听起来是那么柔和贴。

我以自己的最快速度爬上楼梯，像个疯似的走在大街上。天开始下雨了。我走在雨中，垂得低低的，一会儿哭一会儿笑。我不时地和人撞个满怀。我被人使劲地推了一下，摔到了路旁的沟里。我把垂得很低，哪儿也不看，雨顺着我的脊背不断地往下。我希望能被雨淋透，我想让雨把上一切邪恶的东西都冲洗净。我希望被撞倒在路边的沟里，一辆大卡车从上驶过，然后我就隐泥土中，从这世界上永远地消失，从此不再存在。“

随着冬季的来临，我们翻开了生命中崭新的一页。我们没有去光明媚的南方，而是在格林威治村定居了下来，并且开始了我们隐居般的生活。

就在门即将关闭的那一刻，我猛然间撕碎了手中的手绢，挤过人群，下了列车。