“当然可以。”我把它慢慢地念了一遍，让乌瑞克有充分的时间去咀嚼它的每一个词。

“我怎么也想不通我俩怎么那么巧在第六大街遇上，我想这件事对我来说将永远是个谜。”他慢慢地说，斟酌着自己的用词：“这对我来说真是幸运的一天！

“……遗传的……”

我接着念了起来：“当逻辑上层结构松懈时，当大脑……”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

你也能写这么好的文章来。这也许就是我为什么这么喜戈特夫里德的原因，还有那个雨果·鲍尔，听说他正在写什么东西。不过他的作品有儿怪怪的。这些书对我来说真是太重要啦！要不是因为你，我还不知它们呢！我真希望什么时候我和弗吉尼亚那帮人在一起时你也在场。你知他们并不傻，他们只不过是不喜我们刚才谈的那些东西。他们认为这些东西不健康。“他苦笑了一下，然后看了看玛尤莉和莫娜，”请原谅我在这些事情上费了那么多时间。我知现在不是讨论这些问题的时候。将来找一个合适的时间，我会再找亨利讨教的。再一杯怎么样？我也该走了。“

信不信由你，我去过许多可怕的地方！比如撒哈拉沙漠的中。在当时，我心里曾想：要是亨利和我在一起，他会怎么说呢？是的，我总是想起你，虽然说我们已经失去了联络。我不知你已成了一名作家，但是，我认为总有一天你会有所作为的，当你还是个小孩时，就显示与众不同，你总能使气氛变得更加活跃。你对我们来说是个挑战。也许你自己从未意识到这一。即使是现在，认识你的人当中还有一个人仍这样问我——‘那个亨利·米勒现在混得怎么样了？’你明白我的意思，对吗？他们从不这样称呼我所认识的其他人。好啦！……我知，你已经不止一次听我这么说了，都听烦了。“

这时，他转向旁边两位女士，问：“你们是不是有时到奇怪，为什么我这么喜他？（他朝着我笑了笑。）没有人能像他那样给我带来神粮。我不清他哪儿来的这个本事。——当然啦！我也从来没被这些东西难倒过。”

“吗不住在这儿，好好地休息一下？”莫娜问他。

“我们每个人的神世界中都存在着一些古代的人……”

“对不起！”乌瑞克又打断了我，“可不可以再重复一遍刚才那段话？”

“下面那句也相当彩。”乌瑞克兴奋地说。“我几乎快能把它背来了！”

伊德《梦的解析》中那句很有名的话。‘夜了，白天里活跃的生命似乎即将消失。’这句话可以说是粹地概论了心理学包的全内容。那把一个人的神划分为若个层次的观实在不同凡响。就像地质学中把地壳分为几层一样，把人的神世界也一层一层地分裂开来。

人的神除了一个心外，外面还包着几个层面。经过漫长的发展，从解剖学的角度来说，我们大抵已经了解了人脑的构造，而这些实际上通过梦、孩童和神病这病例都能反映来。“

“中脑分！”乌瑞克大声喊起来。“上帝啊！亨利，看他写得有多好。我真希望你能给我好好讲讲这分。当然了，不是现在。原谅我又把你打断了。”

“噢！这语言简直是太了！对不起亨利，我不是有意打断你的。”

“仔细听下面这句话。”乌瑞克突然冒一句话来。

“我真想照你说的去，可是……”他抬起了左眉，又呶了呶嘴。他走过来，和我们每一个人都握了握手。“

他为我们每一个人都斟满酒，然后走到炉旁，斜靠着它站着。

他停了一会儿把杯中的酒斟满，又接着说：“亨利，这么说你别介意。知吗？