吗！真遗憾竟没有人给我们拍成电影，我们都是些滑稽的角色，诸如胆大的猴子、好斗的矮脚鸡和得意洋洋的公鸡一类。那时候我们尽谈论些像死亡、永恒、再生、放荡、自杀这样一些沉重的话题，假装我们所读过的书并没什么，有一天我们也会写写自己的事情，好像已完全体验过生活一样。

但就在这种年轻时代自命不凡的生活中，我惊讶地发现了后来日益成熟的想象力的萌芽，甚至在这些如气吹一般的信件中也会发现一些支离破碎的段落，暗示了当时隐藏的战火和矛盾，更让我感动的是我能够达到一种忘我的境界，而斯坦利，回想起来，却从未失去自我，他有一种固定的风格，就像套在紧身衣里一样。那时候我觉得他成熟而老练，认定他将成为一个天才作家，而我只能是一个庸庸碌碌的记录员。作为波兰人，他继承了大量的遗产，我则只是一个美国人，身世又是含糊不清的。斯坦利写起文章来如同头一天才从船上下来一样，而我呢？却像刚学会使用这种语言，因为我真正的语言是那种大街语言，事实上根本称不上什么语言。我总是想象在斯坦利身后跟着一大群勇士、外交家、诗人和音乐家。我却没有祖先。

我得找一个。

尽管感到好奇，但是任何对血统的感觉，对与过去有联系的感觉都是由下面这三种现象唤起的。第一，是那些狭窄、古老的街道，布满了许多小房子；第二，某些不其实的人，通常是一些梦想家或一些狂热者；第三，是西藏的照片，特别是其本土的照片，这时我会立刻失去方向然后又神奇地回到了家，重新变成原来的我。

只有在这种少有的时刻我才知道或假装明白我自己。如此说来，我的这种联系只是同一个男人而不是男人们，只有当我被冷落在一边时我才意识到自己的心跳，我真实的存在。我的独立存在就像一株扎了根的植物，有开花就意味着有栽培——简而言之就是周期发展的世界。在我看来，那些伟大的人物们就是树干而不是树枝和树叶，而且他们也很容易失去自己的同一性：他们都是同一人类的各种变体，不论他被称为亚当·坎顿斯还是什么别的。我的血统是从他那里延续来的，而不是从我的祖先那里，我是那么敏感地、很快地意识到了这一点。

像所有沙文主义者一样，斯坦利只将他的身世追溯到波兰民族开始的时候，就是普里派特沼泽地时代，他像一只黄鼠狼一样陷在沼泽里，他的触角只伸到了波兰边境。他从未成为一个真正的美国人。对他来说，美国只是一种朦胧的条件或地方允许他将他的波兰基因遗传下去。任何变异都归功于他严格的评判和采纳，他身上所体现的美国味只是一种合金，将会在他的后代身上融化。

斯坦利从未泄露这一成见，但这种成见的确存在，而且总在暗处证明它的存在，他对一个词或词组的强调总能流露出他的真实感情，他对这个发现自我的新世界极度厌烦，他只是使自己活着而已。正如我们所说，他只是生活在意念之中。尽管他的生活阅历都是消极的，但依然很有作用。就像给电池充电一样：他的子女会延续他的生命。有了他们，波兰民族又将有自己的梦想、渴望和抱负，很高兴自己生活在这样的媒介时代。

我得承认，对我来说，享受波兰精神的熏陶是一种奢望。我把它称作波兰式的，是一个内陆海洋。像里海一样，四周都留下了人们的足迹。在这片波涛起伏的。污浊的水面上，从那些隐藏的暗礁和说不出名字的地方，飞来了许多巨大的候鸟，预示着一个波兰人的过去和未来。环绕这片海的一切都是有害的。敌对的。

我过去常常问自己。比起这座通天塔的优美景色，英语的丰富体现在哪儿呢？

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>