这个词是斯坦利最喜用的词，它表达不同的意思。“稽”意味着斯坦利喜大肆渲染的“杰”、“独一无二”。如果他说一个作家很“稽”，他是在给这个作家很的赞誉。果戈里，就是其中的一个。另一方面，他也会说萧伯纳也是一个“稽”的作家。或者说斯泰贝尔格，甚至梅特林克。

之后，他又激动地谈到了吉诺姆，当然啦，对一个波兰人来说，这是一个奇怪的笨。照斯坦利看来，最有趣的事莫过于写了《一艘小船上的三个男人》这本书。在波兰作家里，没有一个能跟他媲。至于保罗的作品则很少有有趣的。“如果保罗称什么东西好玩，”斯坦利说，“他的意思是说他觉得这个东西很奇怪。保罗太忧郁，无法欣赏闹剧。”当他这样说的时候，一定会说“稽”这个词。“稽”

就如我所述，这样的谈经常在小园里举行。如果我有钱，我会为他准备几瓶啤酒。他只喜喝伏特加和啤酒。时不时，我们也让一个从二层楼窗里伸来的一个叙利亚人邻居加我们的谈话。他们是很友善的民族，叙利亚女人长得惊心动魄地丽。莫娜长有黑的短发，以至于这些叙利亚人刚一见面时误把她认为也是叙利亚人呢。我们很快发现，我们的房东对叙利亚人抱有的偏见，认为他们代表地球上的渣滓。首先，他们是黑肤，其次，他们说的语言没有人能听得懂。她脆明确地告诉我们，说我们对叙利亚人的关注吓着她了。她相信我们还足够理智，不会邀请叙利亚人到我们街区。总而言之，说白了就是她经营的这家旅店还相当“面”。

绝不会同意我的观。一个真正的文学大师，照斯坦利的观，必须跟上边所提到的那几位一样才行。这位大师必须是再现“旧世界”，他得温和、细腻，必须有细致微的观察能力。他必须有巳臻完的风格，必须地组织情节、塑造人、制造环境；必须拥有世界和人文方面广博的知识。这样，照他的观，我永远成不了一个能讲一个好故事的作家。即使在他素来认为是一个的编故事者的作家舍伍德·安德森上，他也发现了不少严重的不足。斯坦利的观，安德森的风格未免太过于新，太过于糙。当他读到《的胜利》一书时，直笑得泪都来了。他憎恶地承认了这一事实。不怎样，他确实不由自主地笑过。

这正是我们求之不得的一笔钱。有了这笔钱，我们就可以有一个大的改观，也可以去见见世面了。也许我们会去和奥玛拉在一起。奥玛拉不断地从光明媚的南方给我们寄明信片，说那儿生活如何如何容易。无论如何，我们就不再会在纽约城的这个小角落里呆下去了。

我记下了她的提示，尽可能的。也许，我们有一天需要一宽容，我心里想。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我们搬到这儿几个星期后的一天，莫娜告诉我她又邂逅了托尼·莫利尔。他和密尔沃基这个百万富翁正一起东游西逛呢。表面上看，托尼很愿意帮助莫娜。他坦白说他正在他的朋友上使劲，让他开一张数额颇大的支票——可能是一千多块兀！

一只可笑的鸟，斯坦利。稽，不是吗？

我像打发一个极少有人喜的、有怪癖的老巫婆一样打发走了她。我甚至还提醒莫娜在我们外时要注意锁好门，只要她朝我的手稿上看一，我们就完了。

是莫娜急于要改变一下生活环境。我不再努力写作让她不安。说实话，我都几乎让她相信，只要她再继续过双重生活，我就什么也不会去（既然我让她不安，我就调她让我过于担心她）。就如我所说，她并没有完全被说服。她知事情更麻烦了，她幼稚、天真的想法，改变这