难闻。不过这样能让他兴……”

“说得对，吉恩。如果这样能让他兴。”

我一直呆到最后一班车来的时候。走在那黑暗、肮脏的路上，我们几乎一句话都没说，和他们握手别时，我只说会很快再来。“孩们，下次我们来个宴会！”

“别考虑那些，亨利。”吉恩说，“你来就好……也带你妻来。”

回家的路似乎没有尽。我很悲伤，更抑郁、沮丧，似乎就要垮了。我迫不及待地想要回家，开灯。一回到我的“巢”我就又安全了。我们那可的蜗居，我从没像现在一样刻地会到它就像母亲的怀抱一样温、舒适。真的，我们什么都不缺。即使偶尔会挨饿，我们也知不会永远这样。我们有朋友——而且我们能说会。我们知该怎样觅。至于世界，真正的世界就在我们这四堵墙之内。我们所需的一切都会搬到我们的小窝来。的确，当需要跟别人借钱时，我有时也会变得，难为情，但这时候很少。在急时刻，我可以鼓起勇气去恳求完全不认识的人。忍受耻辱自然是必要的，我宁可忍受耻辱也不愿把自己的痰咽回去。

我走地铁站，街大厦给了我一从未有过的亲切。我已经到家了。路上的行人也似乎是经常见过的，他们并没有迷失自己。我刚刚离开的那个世界和这个世界简直有天壤之别。可吉恩住的地方只是城市的郊外，真的——但在我看来简直是荒野。一想到我也许会陷这惨境我不禁发起抖来。

一烈的望油然而生——在街上闲逛一会儿，我下意识地走到萨克特街。

我回想起和我的老友艾尔·格在一起的情景，恰好走过他家。那房显得破烂、忧伤。整条街，房及其它东西，似乎都比我上次来时小了。一切似乎都萎缩了。

即使这样，我仍觉得这条街很可。

至于郊区——如此不祥、凄凉的郊区，我所认识的所有住到郊区去的人都死了。

生命的激永远不经这些地方。隐居到这些活坟墓去只能有一个目的：繁衍然后萎谢。如果说是一弃世的举动还可以理解，但事实绝非如此。这意味着永远承认失败。生活成了例行公事，最乏味的一例行公事。一乏味单调的工作：照顾一大家的生活，喂养一些，为它们治病；阅读漂亮的杂志、连环画、农夫年历。

可以无休止地仔细端详镜中的自己。一天又一天，像上午的太，刚生的婴儿一样，毫无差别。房租，或者抵押利息也总是到期就付。看到新下安上了真是兴！目睹新的街修通并且铺上沥青，多让人激动！一切都新奇。新奇而虚假，新奇而可怜，新奇而无意义。有新奇事，快乐、安就增多一些。一切都为下一代打算。把自己献于辉煌的未来。去一次城里便盼望着回到自己的小平房。小平房整洁，有除草机、洗衣机。城市喧嚣、混、压抑。在郊区的生活是一完全不同的节奏。跟不上时代又有什么关系？在郊区生活有的补偿——比如温的拖鞋，收音机，可以从墙上弹来的熨衣板，甚至修理都有引力。