和两个还没成年的儿一起住在长岛。

我邮了张名信片给他，说我想见见他，问我们可以在哪儿见面。他很快就回信了，建议我们在快到终的架火车站见面。

我本打算带一大包品和几瓶酒去，但当我准备去见面时才发现我最多只能搜儿零钱，只够来回的路费。我思忖着，如果他还工作，他不至于那么缺钱。

走前最后一分钟我还想从若会堂的瞎记者那儿借一块，却没借到。

当我看到站在月台上的吉恩时，我到有儿震惊。他手里拿着午餐的饭盒。

他的发都已经灰白了，穿着条带补丁的，厚衣，鸭帽，但是他的微笑依然很灿烂，他的手握起来依然很温。问候我时，他的声音有儿发颤。他声音仍像他小时候一样的低沉、亲切。

我们站在那儿，有一两分钟都在凝视着对方，然后他说，仍然带着约克维尔音：“你气很好，亨利。”

“你气也不错。”我说，“只是比以前瘦了。”

“我老了。”吉恩说，他摘掉帽让我看他都谢了。

“瞎说，”我说，“你才只有三十多。当然了，你仍是个年轻人呢。”

“不，”他答，“我已经没有力了。我一直都很苦，亨利。”

就这样开始了。我立刻意识到他说的是真话。他仍和以前一样，坦率、直、真诚。

我们走下架桥的楼梯，走到一个不知名的地方。这里真凄凉，有觉告诉我，我们越往前走，会越加凄凉。

我慢慢地、一地明白了是怎么回事。随着故事的发展，我越发觉得悲凉、痛心。一开始，每周他只工作两三天。漂亮的烟斗盒几乎无人问津了。是他父亲给他找的这份工作（好像是很多年前的事了）。他父亲认为去上学受教育是浪费时间。

我不用别人提醒也能想起他父亲是多么鲁的人。无论冬天还是天，他总是穿着他那件红法兰绒汗衫，坐在一边儿，面前总摆着一罐啤酒。属于那永远不肯改变的愚蠢的德国佬。

（bsp;吉恩结过婚，有两个孩。就在那时，当孩还很小呢，妻就得癌症死了，死前受尽了病痛的折磨。他的积蓄都用光了，欠了很多债。他说，他们在乡下没呆几个月，他妻就死了。也正是在这时候工厂解雇了他。他曾经试着养带鱼，但没成功。麻烦的是他必须找在家里才能的活儿，因为没人照看孩。他饭、洗衣、补、熨衣，一切家务。他孤独，可怕的孤独。他始终未能摆脱失去妻的痛苦。