正想着夫和他极好的心呢，我又想起已经有很久我都没见过表兄吉恩了。

“任何时候都可以来找我，”他会说，“你知在哪儿能找着我。”或者：“再呆会儿，我们就可以一起去吃东西。”或者——“您想看今晚的表演吗？我可以给你张前排的票。今晚上我休息。”

我只知几年前他离开了约克维尔，现在

这夫·纳德娶了我父亲的妹妹。他在了多年面包师后，由于失去了两指，便决定别的什么。尽他是个土生土长的国人，还是个北方佬，却本没受过教育。他甚至连自己的名字都写不来，但他人真好，心真善良。我常常在弗里斯剧院外等着，想给他个突然袭击。他戏票的投机生意，一周能赚几百——不费多大力气也很少惹麻烦。他如果不在弗里斯剧院，就在黑普德罗姆或者梅特剧院。正如我刚才说的，我常在这几家剧院外晃悠，想在休息时间抓住他。夫只要一看见我来了，他的手就伸兜里。随时准备拿钱给我。他总是随带着一大叠钞票。他会毫不迟疑地拿五十元就好像那只是十元，从不表示惊讶，也不问我要钱什么。

时，他会在某些街剧院里登台献艺。他最喜的歌是“阿瓦隆”，他会以自然声或用假声唱，你喜哪他就唱哪。有一次，我请一个朋友吃饭——在“小匈牙利”——我叫了一个信差去给我取儿现钱。是“阿尔·约翰逊”给我拿来的。我很心地邀他坐下和我们一喝酒。聊了几句后他问是不是可以唱一首自己写的歌。我以为他意思是哼给我们听，可是不是这样。我没来得及拦他，他已站到了饭厅中央，一手拿着他的帽，另一手拿杯，声地唱起来。顾客们当然都觉得很好笑。歌唱完了，他走到每个桌前伸手中的帽收钱，然后他又坐下，提请我们喝酒。发现这不可能之后，他狡猾地在桌下了几张钞票在我手里。他悄声说“你的那份”。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

夫真是有大家风度。每次分别的时候我都为他祈祷，祝福他……。有天我告诉他我搞写作了，他兴奋得都有儿发狂了。对于夫，这就像是说——“我将要成为术师了！”他对语言的崇拜是所有文盲都有的，但在他情的背后还有更的意义。他理解我，明白我和家中其他成员不同，而且他支持我。他使我心中满是伤，使我想起以前我常常弹钢琴，我将成为怎样的艺术家啊！当他听说我不再弹钢琴了，他很吃惊。如果我想要架钢琴，他可以为我到——他知在哪儿可以买架便宜的。“亨利，只要你说句话！”然后他就会仔细地询问我写作的艺术。是在写作之前就都想好呢，还是写着写着自然就编个故事了？当然，首先得会拼字才能写作了，他想。是不是需要常读报纸呢？他的想法是，作家一定对一切都了如指掌——世界上发生的所有的事情。不过他最喜想的是有一天他会看到我的名字给印成铅字，一不是在报纸杂志上，就在哪本书的封页上。“我猜想写文章一定很难，”他会想得很仔细，“想想你上星期写过什么，一定很难吧，不是吗？那么多的人！你怎么办？列个单放在跟前？”然后他又会问我对于他听说的某些作家我怎么看。或者某个著名、富有的专栏作家。“就是这个，亨利……要是你能成为专栏作家或者驻外记者就好了。”无论如何，他都祝我走运。他信我会成功。我很有本事，等等。“你肯定这些够了？”（指他递给我的钱。）“嗯，如果你用完了明天再来。我是不担心这个的，你知。”然后，又回想一下——“听着，你现在有时间吗？我想带你去见见我的一个朋友。他特盼望和你结，他曾经在报界工作。”

我已经欠我的叔叔夫不少钱了，约有几百元，而且随着时间的延伸而增多。