繁体
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
真正令乌瑞克羡慕和喜
的是我的无拘无柬,实际是杂
无章的生活。他永远都不能接受这个事实,我们所
的社会环境相同,也同样在德裔
国人愚蠢的家
中长大,但我们朝着截然不同的方向发展,完全成为截然不同的两类人。当然,他夸大了这
差别,而我也无意纠正这一
,因为我知
夸大我的怪异会给他带来快乐。人有时候应该宽容些,尽
这样会让你脸红。
他以前常说他总是陶醉在与我的
谈中,他假称我在场的时候,他总不能以自己的方式来表达。他似乎很自然地认为我的表达力一定比他
,因为我是作家。事实恰恰相反,与他相比我简直可以说是笨嘴拙
,只有我发疯、发怒或者动情的时候才会例外,但这些情况都极少
现。
“我怎么像个小学生似的结结
的。我想我要表达的意思是——你的生活需要一个更广阔的天地。你需要结识与你相当的人。你应该能四
旅行,不缺钱
,可以探索、研究。一句话,更多地历险,更广地开拓。”
乌瑞克已经多少习惯了这
谈话的方式,尽
这不合他的
情。不过让他受这
限制我也觉得很可惜,因为让他随便聊的话,他比
尔兰人还要喋喋不休。他那
细、准确的观察力;对
品,尤其是他珍
的
品以那
轻柔
锐的
觉;对逝去的时光的无限依恋,以及对细枝末节之
确的
度要求(比如:时间、地
、节奏、气氛、大小、冷
,等等),这一切都使他的言语
有一
艺术大师方有的风格。
真的,在聆听他讲话时我常常会以为自己是和一位大师在一起。我的许多朋友都用“古怪得有魅力”来形容他,实际是在说“过时”,然而他既不是学者、隐士,也不是有怪诞成见之人。他只是属于另一个时代罢了。当他谈到他喜
的人——那些画家时,他也成了其中之一。由于他的天
,他被他们征服了,但同时他也懂得怎样与他所崇拜的人产生认同
。
德·弗洛伊德,还是弗莱特里尼兄弟,而她认为很重要的必须立刻告诉我们的那些东西总是像行星一样遥远,不着边际。只有女人才会把它们联系起来。她也不是那
自己说了也让别人讲讲自己观
的人。想要扯回原来的话题就像想不涉过急
而直接到达对岸一样不可能。你只能
谅她,随她不断地变换话题。
乌瑞克说,“当我跟我的朋友谈论起你时,连我都觉得那些事太神了。虽然我们俩每次相
时间都不长,但我总觉得你已经经历了很多不同的生活。我几乎不了解在这之间发生过些什么事——比如,你和那寡妇和她儿
一起生活的时候,还有你总和劳·杰克斯呆在一起的那段时间——那是他的名字吧?那段时间你一定很有收获,虽然也经受了很多磨难。怪不得那个麦克法兰觉得你与众不同,我知
我又扯回到那个危险的话题了。”——他飞快地瞥了莫娜一
,
神中带有恳求——“但是真的,亨利,你追求的那
动
不安、冒险刺激的生活……对不起,我不是有意把它描述得如此
鄙……我也明白你是个勤于思考的人……”说到这儿他似乎放弃了,又是笑,又是哼哼,
嘴
,还咽了几

酒,拍了拍大
,然后看看我,又看看她,放肆地大笑起来。“该死的,你当然懂我的意思!”他脱
而
。
“当然我也意识到你现在过的生活在各方面都要比我丰富得多……我是说,对于你这样的作家,生活应该丰富些。我知
一个人不能够选择生活的原料来创造艺术。这些是由个人的
情限定的,或者说注定的。你仿佛是一块磁石
引了那些奇怪的人,无疑在他们那里有广阔的天地值得你探巡一番,但付
了
大的代价!我如果和他们中的大
分人只呆一晚上就会
我微笑着

,鼓励他继续说下去。