动的角里，每个人看到的都是表面的我；而在另一个角里，却没有人认识我，甚至连我自己都不认识自己。不论事情如何毫无绪，接二连三地发生，我总能在自造的间隙里于沉思默想中迷失了自己。我只需片刻就可以同外界隔绝，从而回到内心的自我；但要写作，却需要长得多的独时间。正如我多次指的，写作的过程永远不会中断，但是从内心活动到将其转化为语言的过程总是——而且那时候尤其是——跨度很大的一步。现在，我常常很难记起自己何时何地说过什么话，是否已经说过，还是打算在某一时间说。忘记可以分成普通的忘记和特殊的忘记，而后者很可能由于同时生活在两个世界中所导致。忘记的后果之一是，你无数次地重复经历同一件事；更糟糕的是，无论你写到纸上的是什么，都仿佛是你在脑里已经写过的内容的无限制重复。陷一似曾相识的状态，反复遇到同一个人走在同一条街上，完全相同的环境；这些人人熟悉的萦绕于梦中的微妙验，于我却常常现在清醒的时刻。有多少次，我绞尽脑地回想某个念、某情境、某个人何时曾现在我的笔下！我发疯似地回忆，“它”是不是在我不经意毁掉的草稿里现过；而后，当我认定“它”是我心中一个永恒的主题，一个我在脑海里写过成百上千遍但从未落到过纸上的主题，于是我将它记下来，以便等时机一到就写，以了却这桩心事，将它永远埋葬。我了记录——随即又欣然遗忘。……就好像有两个旋律在同时行：一支为我自己心灵的探索而奏，一支则为公众而奏，而我为之奋斗的目标，则是将我内心永恒旋律的分髓嵌那支为公众而奏的旋律。

我的朋友们从我的举止中觉察到了这内心世界的挣扎和动，但他们为不能在我的作品中看到这些而遗憾。我几乎到对不起他们，但是在我内心却永远有一个固执的声音不停地告诉我：“一旦你展示了真实的自我，他们就会把你给毁了。”这个“他们”不单指我的朋友，而是指整个世界。

有时，我会遇到一个能让我付整个心的生命，但是这些生命只能在书中找到，这对我而言比死去的他们还要可悲——因为他们从来只在想象中存在过。听听我和那些同源的魂灵们的对话吧！——那些灵魂的反思，没有一个字被记录下来过，它们是无从记录的。这些对话是用一并不存在的、简单、直接、透明的语言行的，文字在这里没有丝毫意义。但这语言也不是静默的、同神灵时用的语言；是喧哗、动的语言——心灵的喧哗，心灵的动，但是，没有声音。如果我召唤的是陀思妥耶夫斯基，那么就是一个“完整的陀思妥耶夫斯基”——也就是说，既是我们通过小说、日记和书信所熟知的陀思妥耶夫斯基，又是未留下任何文字记载的另一面的陀思妥耶夫斯基；可以这么说，是典型和原型结合之下的陀思妥耶夫斯基。他的语言永远丰满、洪亮、真实，永远无懈可击！永远如音乐一般回在人们耳边——无论是听得见的还是听不见的，有记录的还是无记录的。这一语言只属于陀思妥耶夫斯基。

在经过了这些难以形容的喧嚣动的心灵沟通之后，我常常坐下来，以为最后的时刻终于到来了。“现在我能说来了。”我这样告诉自己，然后我就坐在那里，一动不动，一声不响，任思绪在空灵之中飘飘缈缈。我可能会这样一坐就是几个小时，全神贯注，忘却了周围的一切，然后，我会被某个意料不到的声音或扰从这定的状态中惊醒，看看满纸的空白，于是缓慢地、艰难地写下一句话，我看只是一个词语。接着我就会盯着写在纸上的字，好像它们自一只陌生的手一般。通常这些发呆的时刻都是因某

阅读情之网最新章节 请关注书趣阁(.shuqugeee)最新网址：.shuqugeee