，包括形容词、副词、介词、语和其它诸如此类的东西。

甚至在我开始计划构思第一本书之前我脑里已经有了上百个人。我是本走动的、会说话的书，一个像在不断膨胀的恶瘤一样的包罗万像的纲要。要是我在路上碰到一个朋友或者一个熟人，或者甚至是一个陌路人，我会在同他说话的同时继续写。这只是一件只需几秒钟的工作，把谈话引我的话题，让我的受骗者不知所措地就范。如果我遇到的是一个女人我会更加轻松地达到目的。我注意到，女人对这类事的反应比男人要快些。要是一个外国人那就再好不过了。我的语言会使这个外乡人陶醉，首先因为我会努力把话讲得又清楚又简单，再者是因为我调动了他最大的耐和同情。我对一个外国人讲话时总是表现我对这个国家的习俗了如指掌；离开后总是给他留下一我更看重他的国家的印象，这多半是事实。总是在他的心里激起一把英语学得更好的望，这不是因为我把它视为世上最好的语言，而是因为在我认识的人当中还没有人在使用时充分发挥它的潜能。

如果我读一本书时读到一个彩的段落，我会立刻合上书去散散步。我痛恨一本好书就要结尾的念，我会慢慢地品味它，让那不可避免的结尾来得越晚越好。

可总是这样，当我读到一个彩的段落，我就立刻停下来。我会去，不论是刮风下雨，还是雷雪冰雹，去反复品味。一个人可以被另一个存在的神如此地充实，以至于害怕突然的结束。我姑且认为，每一个人都有这经历。这“另一个存在”，让我想想，就是一“另一个自我”。这不只是认识一个类似的灵魂，这是认识了解你自己！这是怎样的一个时刻！合上书你在继续这个创作，而这个过程，这个仪式，我应该这样说，总是相同的：一瞬间的所有看法的沟通，不再有障碍。比以往更加孤独，却不像以往那样，而是与这个世界联在一起、溶于其中。你突然间清楚地意识到，上帝创造了这个世界，他不是遗弃了它去坐在那儿冥想——在地狱的边缘。上帝创造了这个世界并其中，这才是创造的意义。

b

我们只在这座日式巢里享受了几个月的幸福时光。我每个星期去看一次莫德和孩，给她们带去生活费，再去公园散散步。莫娜有她在剧院的工作，用她的收支付她母亲和两个健康的弟弟的生活。我差不多十天去一次法一意品店吃一顿，通常不和莫娜同去，她得早早赶去剧院。我偶尔去趟乌瑞克那儿同他静静地下盘棋。

这段时间里通常要谈到一些画家和他们是如何画画的，而且以此结束。有时我晚上只是去散散步，经常去外国人住的街区。更多的时间我呆在家里看书或是玩玩留声机。莫娜差不多总要到半夜才回来；我们会吃些小吃，聊上几个小时，然后上床。

早晨早起变得越来越困难了，总是挣扎着起来和莫娜声再见。终于我连续三天没有去办公室。这几天的时间足以使我无法再回去上班。这三个愉快的日日夜夜，只我兴的事，吃得好、睡得久，享受一天的每一分钟，内心到无比的充实，失去了所有与这个世界拼斗的野心，结束过去的一切，这叫我如何回去再上工作的枷锁？此外，我觉得我对克兰西，我的老板，很不公平。如果我还有一儿忠诚和正直就应该告诉他我已经厌倦了。我知他一直在袒护我，总是在他的老板，至无上的威利格先生面前为我开脱。斯瓦克总是在跟踪我，迟早会抓到我的把柄。