奇怪的是，我想，差不多我认识的每一个人都把我当成一个作家，尽我没有什么来证明这一。他们认为我是，不仅是因为我的行为总是那么古怪而且无法预料，而且因为我对语言所饱的激情。从开始读书起我就从来没离开过书，我敢大声给他读书的第一个人是我的爷爷；我常常坐在他大衣坐的工作凳旁边。爷爷很为我骄傲，但不知怎么也很警觉。我记得他警告我妈妈叫她最好把那些书从我边拿走……。仅仅几年之后我已经在给我的小朋友——乔伊和托尼读书了，在去乡下看他们的时候。有时候有一打甚至更多的孩在我周围听我读书，我会一直读下去，直到他们一个接一个地睡着。我坐电车或是地铁时会站着读书，甚至在架铁路的月台上，我也在读……读人们的脸，读他们的手势，读他们的步态，读那些建筑，读一条条街、读激情、读罪犯。每一件事，是的，每件事，都笔记，分析、比较并且描述——以备将来之需。研究一件东西，一张脸，一个门脸，我用把它写书里的方式研究它

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我喊莫娜，她曾用过玛勒这个名字，可没有声。我找了一遍但她不在家。我重新坐下，里着泪翻着那些破旧的书页。没有桥，也没有妙的犹太音乐……甚至没有一杯威士忌。不要叫我内奥米，就叫我玛勒好了！而玛勒已经失去了她的人民，失去了他给予她的称呼。这是一个苦涩的名字，而她甚至不知它的意。她的人民就是我的人民，她的上帝也是我的上帝。她已经离开了羊群而且受上帝的折磨。

我站起来来回踱步。这地方的环境优雅、朴素而且宁静。我到烈的振奋，但没有一伤。我觉自己就像一条被囚禁的鱼在消磨时光。我推动隔在我们的间与后面空屋之间的转门。我在空房间里亮一支蜡烛。彩的玻璃窗透街上郁闷的微光。我站到影里，任我的思绪自由驰骋。我的心在休息，我恍惚中不时地想她去了哪里。她很快会回来又自由自在。我希望她会记得回儿来，我正需要吃儿面包再喝酒。在这情绪中，我想到了我自己，我应该坐下来写作了。我觉得自己成熟、开放、畅。我可以觉到写作是多么轻松。我有恰当的环境，从一个打工仔、一个雇用文人、一个隶的生活到一名艺术家。独是如此可，可以全然地沉浸在自己的思想和情之中。我几乎忘记需要写儿什么东西；我所想的只是有那么一天，要是再有这样的情绪我会写的。重要的是自己永远是像现在这样，这样去觉，去创造音乐。从几时起这就是我的梦想，静静地坐在那儿创造音乐。那时我只以为搞音乐的人必须使他自己掌握一优、的乐。他得停止生活和呼，他得脱掉溜冰鞋，他得切断与这个外界世界所有的联系。他只能自言自语，只有上帝他的证人。噢，是的，就是这样，确实是这样。突然，我对刚才冥冥中意识到的确信不疑……因为你的上帝是一个嫉妒的上帝……。

我开始读《路得书》，这一章讲的是内奥米和押人的事。读到第二十行时我觉好像电一般：“她对他们说，不要叫我内奥米，就叫我玛勒好了，因为全能的上帝对我太严厉。”第二十一行接着讲：“我离开时拥有一切，可上帝带我回来时却已两手空空。……”

曾几何时，犹太人知这生活环境。曾几何时，中国人也知，还有米诺斯人、印度人、波利尼西亚人、非洲人和斯基人。

列没有国王。这不是源自犹太人的历史，也不是源自人类的历史。

那是人类之初，那么的阶段，那么贵，那么荣耀，那么睿智，每个人的所作所为都是凭他自己的是非判断。一个开放、幸福的人类社会的秘密便在这字里行间。