这些移民陷了一个多么矛盾的世界啊！对此我实在迷惑不解。我有着一个土生土长的国人的所有的优越条件，难就没有去寻找过最低贱的工作？我能够找到一份周薪十六七块钱的工作不也是费了九二虎之力吗？不久我就要抛弃这样的生活去当一名作家，而那样我将会比这些最底层的移民更加无助。不久我会在夜里偷偷摸摸地溜到街上，到我家周围的这些贫民窟乞讨。不久我会站在餐厅的窗外垂涎三尺却又无望地盯着那些好吃的东西。不久我就会激报童施舍给我买一杯咖啡和一个油煎饼的一个钢蹦或者一零钱。

是的，在

“那地方没有人给你小费，我的好朋友，而且也别想跟人去要，每天晚上你到家时要谢上帝你还活着。在过去的三年里我们那个分公司失去了八位送信人，你自己想想吧。”

，米勒先生？”他问，装作不理会我最后那个手势。

我站起来，抓住他的胳膊送他到楼梯。“听我说，夫，”我边同他握手边说，“也许我是你的一个朋友而你不知。也许有一天你会谢我把你安排在纽约那家最糟的公司。你要学的东西实在太多了，我真不知如何开始教你。首先，尽量闭你的嘴。经常要面带微笑，即使这很痛苦，即使你没有得到小费也要说句谢谢。只说一语言，其他的一字不提最好。忘了要当经理的念，当一名好信使。别跟别人说你是从特拉维夫来的，因为他们不知你到底在说些什么。你生在布朗克斯，你明白吗？要你得让人满意，就别吱声，当个容易上当的家伙，知吗？拿着这些去看场电影。看稽的画面放松一下，别再让我听到你的事情！”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那天夜里同内厄姆·尤德一起走去坐地铁，我的脑海里清楚地回忆起我同奥洛克那多次的午夜探访。那是在东区。每当我需要彻底的刺激我总会来这儿。就像到了家一样，那里的一切我虽不了解却觉得非常熟悉。就好像我已经熟知这贫民窟的化。给我印象最的是人的密集，每样东西都在力争丰富。一切都在萌发闪光，就像是在朗那漆黑的画布上。一个人会不断地到意外，常常是因为一些家常的琐事。那是我童年生活的世界，在那里从日常的事情中就可以学到神圣的品。那些贫穷受歧视的侨民生活在这个破旧的世界里，在我看来他们是生活在一个被突然停滞的过去里，他们的面包还是那不用抹黄油或果酱就可以吃的好面包。

他们的煤油灯给他们的屋里带来圣洁的光亮，床总是最醒目也是最诱人的，家虽然旧但很舒适。使我一直疑惑不解的是那些看似摇摇坠的破旧不堪的房屋的里面竟然如此地整洁。世界上恐怕没有什么比一个一贫如洗的家里能如此整洁而祥和更情调的了。在我寻找那些浪儿时看到了数以百计这样的家，有许多我们在寂静的夜里不期而遇的这样的景象就像是翻开了《旧约全书》中的一页历史。我们去时是为了查寻一个违法的少年或者一个小偷，而我们离开时却仿佛刚同上帝的选民一同过餐。通常情况下这些父母都不知他们的孩参加的信使队到底是什么东西。他们中几乎所有的人甚至从来未走过任何一座写字楼。他们只是曾经从一个贫民窟搬到另一个，这以外的世界他们甚至没有瞥过一。我时常产生这样的念，陪这些父母中的一位到易所的一层大厅去，在那里他可以看见他儿在那些疯狂的证券经纪人所制造的混中跑前跑后，在这场令人兴奋而又有利可图的游戏中男孩有时每周可以赚到七十五块钱。这些“男孩”中有些人到了三四十岁时还在这一行，有的甚至还成了房地产、农场、公寓楼或者金边债券的持有者。他们中有些人的银行存款竟有一万多块，然而他们仍然是信使，而且一生如此……。