在我们这段平和宁静的日里，我在蒙塔吉大街图书馆认识了一

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

在“工作”的间隙，他会让他的朋友们，主要是那些姑娘们他的模特，给他摆各姿式。这些时候，他总是手忙脚的，好像在为沙龙的画展准备似的。

的天气里，乌瑞克似乎浑然不觉。这时候他会羞涩地从衣袋里掏一个破旧的小信封，用一个短得可怜的小铅笔想记下“一东西”。我得说，这些笔记可是一儿结果也没有，至少那时候没有。

这也许是事实。乌瑞克所以能够得到解脱是由于他全然没有抱负。他并不渴望得到世人的承认。他想成为一名好画家只是为了得到拥有一技之长的满足。他喜生活中所有好的事，除此无他。他是一个彻彻尾的享乐主义者。玩棋时喜下中国象棋，尽他的棋下得要多臭就有多臭，那只是因为抚象牙棋能给他带来一特别细腻的快。我还记得那几次我们去博馆寻找古代的棋盘，只要乌瑞克能在一个曾在中世纪的城堡里用过的棋盘上下棋仙会乐上天的，本就不会在乎棋的输赢。他心地挑选所用的每一样东西——衣、旅行袋、拖鞋、台灯，每一样东西。他选中一件东西时总是放到嘴边亲吻，不是什么，只要还能补救的他都会补、修缮或是用胶重新粘好。说起他自己的东西时就像某些人谈论自己的一般；他对这些东西赞不绝，即使在他一个人的时候也不例外。有时候我还见到他在同它们谈话，就像对老朋友似的。克斯基这个可怜讨厌的家伙，他就像是被父母抛弃了。什么东西对他来说都无所谓，都没有什么意义。任何东西只要一到他手里就会破碎不堪，或者变成破烂。可是有一天——我至今仍不知是因为什么缘故——就是这样的一个克斯基开始作画了。他一开始也十分。真是极了，我几乎不能相信自己的睛。他用大胆、鲜艳，就好像他是刚从苏联回来的。他的主题也不乏大胆和创意，他一画就是八九个小时，事先或之后胡地填饱肚，并且总是一边画一边唱歌，哨，两只脚不停地倒来倒去摇晃着，总是自己给自己鼓掌。不幸的是那只是昙一现，几个月后就渐渐终止了。从那以后他便只字不提画画了，显然，他要忘记自己曾经摸过画笔……

如果说我崇拜乌瑞克是因为他与大师们的竟争，倒不如说我真正崇拜他所扮演的这个“失败”的角。他是一个懂得如何演奏挫折和失败的乐章的人。事实上，他备一智慧和宽容，使这些挫折和失败看上去与成功只有一步之隔，人生中最好的事情就是完全的失败。

不光是这幅画，或是以前的哪一幅，我的整个生活都了问题，一个人的工作反映这个人的全，他一天到晚在想些什么，不是吗？瞧这个，我就是一块的酪，呃，什么？就这么回事儿！去他妈的！“说到这儿他把酒杯举到边，嘴角古怪地自嘲地扭曲着，让人味到一刻骨铭心的痛苦。

他在画架前模仿着“大师”们的各姿势和手势。他那些近似疯狂的动作简直让人目不忍睹。令人费解的是，结果总是令人沮丧的。“去他妈的。”他会说，“我最多只能画图。”我现在还可以想象他站在一幅产的作品前叹息着，语无次地撕扯着自己的发。他会去拿一本尚的画册，翻到他最喜的一幅，然后呲牙咧嘴地瞧着他自己的作品。“你来瞧这个？”他会说，一边指着尚画中特别成功的分。“我他妈的为什么就找不到这觉——哪怕一两次也好？你说说我究竟是怎么回事？可……”接着他会地叹气，有时候发真正的抱怨。“我们去喝一杯，怎么说呢？吗非要成为尚？我知，亨利，我知问题在哪儿。