你够久的了！”这真是笑话。考特尼劳动所得远不止维持她的生计。事实上，萨拉仅仅只给她提供宿。考特尼累死累活地，她从未付过一分钱，甚至连买个人用品的钱也没给过。考特尼不得不靠空给科犬曼太太衣服挣钱。她只能这样，因为她不想让萨拉知她还有五百块钱藏在自己的房间里。

那些钱是考特尼与她的父亲和萨拉离开芝加哥时，卖了几件家得来的，他们房的新主不想要的那些家。萨拉并不知钱给了考特尼，更不知考特尼没有把钱给她父亲。德华忙得顾不上过问这事，临行前哄哄的，考特尼也把它给忘了。她把钱压在箱底下，就一直在那儿放着，在那场印第安人袭击中也没人动它。

萨拉当初抱怨没钱用，抱怨德华不该把钱全自己拿着时，考特尼不知自己为什么没说那五百块钱来。但她现在对自己守如瓶颇觉兴。

她想要是她们真的急需钱用，她会把钱拿来的，但并没现过那境况。萨拉很快为她俩在旅馆里都找了工作，而且不到三个月，萨拉便嫁给了哈里·阿克曼，那个旅馆的老板。这次的猎不如德华那么有名有势，但他很有发家之望。

这桩婚事没给考特尼带来任何好。她反而被停了薪，而且萨拉又开始发号施令，自己却百事不。

至于萨拉嘛这么急切地让考特尼嫁去，考特尼也心中有数。人们开始称她为“老萨拉”，因为他们认为考特尼是她的女儿。尽萨拉屡次分辩说考特尼已经十九了，年底就满二十，可人们还是视她们为母女俩。萨拉才只有三十四岁，那臆测让她难以容忍。

萨拉在说通哈里迁居飞速发展的威奇塔后，便开始喋喋不休地聒噪，让考特尼嫁人。他们的新旅馆已经在施工。据里德讲，那是个发财的好地方，他本人也打算移居那儿。他在威奇塔的新酒店和新赌馆在1873年的运季到来前便可完工。

萨拉不在乎考特尼迁不迁到威奇塔去，只要她不再与萨拉和哈里住一起就行。考特尼想到迁居便胆战心惊。招徕起那些乌七八糟的事儿的威奇塔可比罗克里还要糟上十倍。她不想同萨拉一块搬迁，当然她更不想嫁给里德。因此直到今天的计划开始形成前，她几乎没有别的路。

她一直想着返回东，现在她本不想再在罗克里待下去，也害怕在哈里图有虚名的保护下去威奇塔生活。

考特尼翻来覆去，不能人眠。最后她亮床边的蜡烛，拿藏在屉里的报纸。她整天都对这张报纸念念不忘。令她失望的是，这不是一张东的报纸，而只是一张来自德克萨斯沃思堡的周报，而且是八个月前的。尽已经破旧不堪，字迹模糊可它仍旧是张报纸。

她把报纸在床上铺开，读了开的几篇文章，对那篇讲枪杀事件的只是一扫而过。那太容易让她想起钱多斯先生和死掉的吉姆·沃德了。

她的思绪避开了沃德，却停在钱多斯上，不怎么努力，总没法不去想他。她得承认从第一见到他，便被他引住了。他不是第一个令她心动的男人，但从来还没人如此彻底地令她心慌意。里德·泰勒初到镇上时也令她心动过，但那是在她跟他相识以前。