作品中的阿、那个塔希提女人恰好就是如此。这个早熟的淘气鬼！这个玩诡计小家伙！他居然厚颜无耻地用埃贡·希勒那面镜表演了整整一戏，甚至还给她看那幅把他卖了的作品！她一也不后悔用画册打伤了他，虽然他鼻了血！得漂亮！过去毁坏了她生活的不正是这个小鬼吗？虽然因为年龄差距，她受到了谴责，可她不是教唆犯；真正的教唆犯是他，是他！他年纪虽小，又长着一张小天使的脸儿，可他是个《浮士德》中的鬼，就是王的化。可这一切都过去了。对，要让他把这封信吞下去，然后轰家门！要让他永远别回来！永远别卷她的生活里来！

可是在客厅——餐室里，她只看到了胡斯迪尼婀娜。姑娘愁眉苦脸地给她看那张粘满血迹的餐巾纸。

“太太，他哭着走了。不是因为鼻被打破了，而是因为您扔那本画册的时候，撕坏了他心的画家的作品。我跟您说，他伤心极了。”

“好哇！现在你倒是难过起来了。”卢克莱西娅一坐到了沙发上，到疲惫不堪。

“你还不明白他都对我了什么事情吗？那些匿名信都是他，都是他寄给我的！”

“太太，他发誓说，不是他的。他说敢对上帝起誓：是利戈贝托先生寄的匿名信。”

“他撒谎！”卢克莱西娅太太到疲倦之极。会不会倒在地？她真想上床去，闭上睛，连续睡上一个星期肝‘那个假面和绝妙的镜，让他自己了馅。“

胡斯迪尼婀娜走近她旁，几乎是在讲悄悄话地说：“您肯定从来都没有给他念过那封信吗？您肯定从来没有给他讲过假面的事吗？太太，阿尔丰索是个机灵鬼。您以为他能这么傻乎乎地被人逮住吗？”

“我从来都没有给他念过这封信，也从来没有给他说过假面的事。”卢克莱西娅气肯定地说。但是话一说完，她立刻怀疑起来。

她真的没有念过也没有说过吗？昨天？前天？这几天她脑袋里极了；自从这几封匿名信一封接一封地到来，她就迷失在猜测、怀疑、胡说八、胡思想的森林里了。难就没有可能念过、说过吗？难就没有可能给他讲述、谈及甚至念过那封荒谬的指令信：面对镜脱光衣服，留下袜，上野兽面？假如她真的念过那封信，那对他横加打骂可就是很不讲理的对待了。

“烦透了！”她低声说，一面极力不让泪下来。“烦透了，我烦透了，胡斯迪塔。也许我给他讲过，可是我忘了。真不知这脑袋放在哪里了。可能是说过吧。真想离开这个城市，离开这个国家，到一个谁也不认识我的地方去，远远地躲开利戈贝托和阿尔丰索。这对父害得我落井里去了，永远也看不到天回了。”

“太太，别伤心！”胡斯迪尼婀娜一手搂住她的肩膀，一手抚摸她的前额。“用不着苦恼！

也用不着担心！有个办法，很容易就能知是不是阿尔丰索或者利戈贝托先生写的那些咬文嚼字的玩艺儿。“

卢克莱西娅太太抬起望着她。那女仆睛里熠熠生辉。