阶级的名义加以解释的理。国主义的先生们，不个的艺术是不存在的（请您别说什么哥特式的大教堂！），手工艺是有一天可能发展为艺术的一原始、不定型、胚胎状的表现形式——当脱离了群、有个的人开始把个人的烙印加在这些可能激发个人不可转让的隐私的品上时——。手工艺在一个“民族”里无论多么震撼、繁荣和有统治地位，都不应该让任何人到自豪，尤其是那些所谓的“国者‘们。因为手工艺的繁荣——普遍化的表现——是落后和倒退的标志，是在那个破坏的国境内的旋风里、景优的风俗中、充满地方彩、省份差异、广为传播的神、即文明中，不肯前的下意识。国的女士们，先生们，我知你们仇恨”破坏“这个字，不是它的表面，而是它的内容。这是你们的权利。这个字，风破浪也要捍卫这个字，是我的权利，虽然我清楚地知：战斗很艰，我有可能于战败的一方——迹象很多。无所谓！这是我们反对制英雄主义的人们唯一可以表现英雄主义的方式：签上自己的姓名去迎接死亡，去拥有个之死！

我脆告诉您，哪怕您吓得发科也好：我唯一的祖国就是我妻卢克莱西娅躁的双人床（路易斯·德·莱昂教士说：“你的光芒／傲的夫人你战胜我那漆黑和忧伤的夜晚。”）；唯一可以把我拖最鲁莽的战斗的旗帜或者国旗，就是卢克莱西娅丽的躯；唯一可以让我到震撼甚至让我噪泣的国歌或者行曲，就是卢克莱西娅的发的响动、她的声音、笑声、哭声、息声，当然还有（请您捂住耳朵和鼻！）她的臭嗝、臭和嚏。

照我的方式，我能不能被人们看真正的国者？

该死的奥内则神圣的奥内！

堂利戈贝托哭着醒来（近来他经常如此）。他已经从梦中醒过来了；清醒的意识已经辨认黑暗中寝室的品；耳边传来的是单调的海涛声；鼻和汗孔到的是腐蚀的气。

但是，那可怕的形象依然还在，依然飘浮在想象中，它是从某个遥远的藏之地来的，如同几分钟前一样，在噩梦的潜意识里继续让他到痛苦。“傻瓜，别哭了！”可是泪依然下面颊；他不停地泣着，到心惊。会不会是心灵应呢？是不是收到什么信息了？

的确，昨天下午，苹果心里那个小虫，会不会是它发现了那个预示着灾难的房上的疙瘩呢？

假如卢克莱西娅立刻想到了他、信任他、来找他一起分担痛苦和不安呢？那已经是一次临终前的召唤了。动手术的日已经决定了。“那个大夫用判决的气说：只要立刻切除这个房，也许两个都切除掉，咱们还算及时。我非常、非常勉地可以把手伸到火里去：因为还没有发生转移。只要几小时内动手术，她就有救了。”那个可恶的家伙大概已经磨刀霍霍了，他睛里一定闪烁着待狂才有的喜悦光芒。于是，就在这个时候，卢克莱西娅想到了他，急切地要同他谈谈，要他倾听她的诉说，要他陪伴着她。堂利戈贝托心里颤抖着想：“我的上帝，我要像个蚯蚓似地爬到她的脚下，祈求她原谅。”