我的绰号“善良的莫代斯托”、“温和的布鲁托”，会像多年以前在利那样尊重作，那时我极力说服你嫁给我，可是在漆黑的电影院里，我都不敢摸摸你的手。

卢克莱，肯尼迪机场再见，或者永别了你的莫代斯托·布鲁托利戈贝托到自己仿佛患了疟疾一样发烧、发抖。卢克莱西娅会怎么回答呢？她会愤怒地拒绝这个复活者的信吗？她会屈服于这个轻浮的诱惑吗？在这个白的清晨里，他觉得自己的情笔记怀着灵魂备受煎熬的焦躁在等待着结局。

浮想联翩的旅行者之命令心肝儿，这是命令，你隶的命令。

仰面躺下！对着镜，在一张床上或者装饰着手工绘制的印度绸缎或者画着圆睛图案的印度尼西亚蜡防印布的沙发上躺下！脱光衣裳！散开你那长长的黑发！

收起左！摆一个角度来！把扭向右肩！双半睁半闭！用右手搓着被角！合上睑！假装睡！想象一下：一条由蝴蝶翅膀和粉状的群星构成的黄河从天而降，劈开你的！

你是谁？

自然是古斯塔夫·克里木特的〈达内〉（danae）。是谁给他充当模特儿画了这幅油画？

这无关要。大师走在你前面了（是1907－1908年画的），他猜中了你的模样，他看到过你，如同你后来降临到世界那样，如同油画的那一侧，那是半个世纪以后的事情了。他认为自己用画笔再造来一位古希腊神话中的贵夫人；他提前创造了你，未来的人，心的妻，的继母。

在所有的女中，只有你，如同在这个生动的想象中一样，把天使般的优雅完、纯真无邪与大胆的人间结合在一起。今天，我不要你那房的尖，也不要双的挑战姿态，为的是仅仅向大的实有力表示敬意，那是我由于表现不好而要受到鞭打、攻击的圆神庙。

你的整个心都要为我的觉而兴。

天鹅绒般的肤，沉香般的回延，丽永驻的四肢，媚的夫人啊，醒来吧！照照镜！

你说：“我是最受尊敬、赞的女人，最令人想念和渴望的女，仿佛那沙漠中浮想联翩的旅行者心中的海市蜃楼一样。”

卢克莱西娅——达内；达内——卢克莱西娅。

女，这是你主人的恳求。

理想的一周

利戈贝托说：“我的秘书已经给汉莎航空公司打了电话。你的机票的确在那里，钱已经付了。是往返的。当然是等舱。”

卢克莱西娅极度不安地声：“亲的，我把那封信给你看了，这好吗？你不生气吗？

啊？因为咱们俩互相保证彼此绝对不隐瞒什么，我觉得应该让你看那封信。“