尼斯的东方特快星期三中午从圣拉撒路站发车。这一天下午和夜晚，咱们边乘车旅行边休息；但是据经历过这条铁路风险的人们说，坐在卧铺车厢里游历法国。德国、奥地利、瑞士和意大利的土地是很放松和不累人的，兴奋而不疲劳，快活而不发狂，甚至从考古学的理上说，由于这趟神话般的列车（两次世界大战期间的一些小说和拍摄的许多电影都用它当舞台）里装璜一典雅的寝室、洗手间、酒吧和餐车让人产生的快而觉得是一享受。我会随携带着阿加莎·克里斯的《东方快车之死》的英译本和西班牙文译本，以使你随时可以看看里面的故事情节。据预告，凡参加当天夜里蜡烛晚餐的人们，都必须严格地穿燕尾服和晚礼服。

次日早晨——第七天，最后一天——不得不早起。前往黎的飞机十钟起飞，为的是赶上飞往纽约的协和式班机。在大西洋上空，咱们将把储存在脑海里的印象和觉加以比较，以便选择可以长期保存的信息。

需要我向你明确说：这是一次有你的陪同会让我到荣幸的邀请，它不包括任何别的义务吗？我绝对不会在这7天的旅途中恳求你与我同床共枕——我不知用什么委婉的方式斗胆说这番话来。我在纽约、黎和威尼斯预订的房间都是各有钥匙和门锁的单人屋；对此，如果你心存疑虑，我可以为装备匕首、斧、手枪、甚至保镖。实际上，你知用不着这一，在那一星期里，正如居民区的邻居们送给

从西光特卡岛上的柏树饭店的卧室里可以远眺大运河、圣可广场和教堂的拜占廷式的钟楼。我已经租好一条平底船，雇佣了一位旅行社认为是城里最训练有素（和唯一和蔼可亲）的向导，以使用星期四的上、下午去参观教堂、广场、寺院、桥梁和博馆，中午只有一次短暂的休息，为的是吃些心——比如，比萨饼——；以及看一看弗洛莲坛周围的鸽和游人。咱们将在达依尼饭店喝开胃酒——一名叫“贝依尼”的饮料——；在哈里斯酒吧吃晚饭，因为海明威在一糟糕透的小说里提到了这家酒吧，从此就永垂不朽了。星期五，咱们继续拉松式的参观，去看里多海滩和远足到姆拉诺，那里至今还用人工的方法制造玻璃皿（这项技术拯救了传统工艺，增了当地人的肺活量）。会有时间购买纪念品和浏览一下雅迪奥小镇的。晚上，在圣乔治岛上有音乐会——威尼斯音乐会——，当然是表演威尼斯罗克风格的作品：维瓦尔第、契玛罗萨和阿尔比诺尼。晚饭将在达依尼天餐厅，可以边吃边通过威尼斯的街灯（宛如一片萤火虫）眺望那无云的夜空。亲的卢克莱，只要允许，咱们就告别这个被现代化包围的城市和旧大陆，它们在《卡托·内罗》这盘唱片里引着喜爵士乐的男女老少（我从来不迷恋爵士乐，你也一样；但是，度过这个理想的一周的条件之一就是去从来没有过的事情，忍受世俗化的役。）。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

你来吗？你的机票在汉莎航空公司驻利的办事恭候着你。你用不着给我回信。无论情况如何，我都会在17日星期六在约会的地方等你。你来或者不来都是答案。如果你不来，我一个人也要实现这个计划，心里想象着你同我在一起，把幻想化现实，而这个梦想是我这么多年来的安；我会想：虽然失恋改变了我的生活，但是这个女人永远是我记忆中的心上人。

咱们在肯尼迪机场分手（作飞往利和我去波士顿的班机几乎是同时起飞的），毫无疑问，令世难以再见了。我想命运不会让咱俩再相逢了。我不会返回秘鲁的；我不认为你永远会钻在那海的角落里；从十月开始，海的人们可以为有这样唯一的拉丁洲院长而自豪了（其余2500名院长都是国人、非洲人或者亚洲人。）。