我的手是不会发抖的。于自然状态的大自然，而不是经过文学、艺术加工的大自然，充满了苍蝇、蚊、泥、老鼠和蟑螂，与卫生和衣着考究这类雅的享受是火不容的。

为简略起见，我对自己的思想（尽是我厌恶的东西）一概述以便向您说明：假如您称之为“都市灾难”的东西无法遏制地发展，吞了世界上的全草原，地球被天大厦、金属大桥、柏油路、人工园、岩石铺地的广场、地下停车场发的岩浆覆盖，整个地球都浇筑了钢混凝土并且成为一座无边无际的球形城市（很好！到都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博院和咖啡馆），我这个生于城市也将死于城市的人是举手赞成的。

鉴于上述理由，我对您领导的叶绿素和粪协会将不捐助一分钱；我还要力所能及（您放心：范围不大）地阻止您实现自己的目标，用您仇恨、我赞扬的文化象征——卡车撞翻您的田园哲学。

布鲁托之梦

利戈贝托在孤寂的书房里被黎明时分的冷空气冻醒，他脑海里反复现刚刚看到的一句博尔赫斯的话：“温柔和奉献常常参与通好。”翻过博尔赫斯这句话之后的不多几页，这样一封信现在他前，虽然天长日久却依然完好无损：亲的卢克莱西娅：

读完这封信之后，你可能对自己的生活到惊讶，也可能会从此看不起我。但是，没有关系。假如能有一线希望你接受我的建议而拒绝百万个别人的要求，那我会兴地游泳池去。现在，我把需要几个小时的谈话、伴之声音的低和有说服力的手势一个简单的概述。

自从（因为你拒绝了我的求）我离开了秘鲁之后，我一直在国工作，成绩颇佳。经过10年的努力，我已经成为这家生产电瓶车工厂的经理和小东，该厂在萨诸州占有一席之地。我着工程师和企业家，终于在我的第二祖国开创了发达之路，从4年前起我已经是国公民了。

坦率地说吧，我刚刚辞去了经理一职，现在正售我在这家工厂的份，估计可以赚到60万元，如果运气好的话，可能还多些。我这样是因为密西西比工程技术学院邀请我去担任院长一职；该院是我就读的地方，长期以来保持着联系。我的大学生生活的第三分就是目前这个拉丁洲文化学院。我将来的工资是目前收的一半。我不在乎。我一直幻想自己能献于培养南、北洲青年的事业，因为他们是21世纪的建设者。过去我一向梦想把自己毕生的力献给等教育事业，如果我留在秘鲁就会这样选择，也就是说，你要是和我结婚的话。

“嘛要说这些话呀？”你一定会这样问我。“为什么莫代斯托·布鲁托经过10年之后又复活了，难就为了给我讲这个故事？”亲的卢克莱西娅，我来回答。