我一下沉默了。直到今天我还是没有勇气承认。我问她姨父是否可以房间听听音乐。她姨父欣然应允。

“我还有事，就不陪你了。”

我走她姨父的书房。唱机匣、唱片封、唱片架都落了一层薄薄的灰。我接通电源，缓缓打开盒盖，放上黑胶唱片，轻轻往里拨动唱针。乐声立即汩汩。

我在墙角背靠着墙坐下来。这时已是下午四五钟的时光。白纱窗帘布被风得哗哗作响。一闭上睛，肖的钢琴声以及夹杂其中窗帘布的哗动声又将我带记忆中无数个与纪听肖的午后光景。

“澄海，动园前几天刚从澳大利亚引树袋熊，你知吗？你见过树袋熊么，我只在电视里见过呢？熊妈妈能把它的孩放育儿袋里，就像我们往袋里放东西一样，多有趣。明天下午我们去吧。”

“嗳，听说岩井俊二又新作品了。《关于莉莉周的一切》。你看到海报了么。绿稻田里，一个穿白衬衣的少年，着耳麦。应当是在听音乐。我总觉得那少年同你很像呢。周六晚上我们去电影院看吧。学生有半价优惠。”

“呵呵，又有台风来了。明天后天都不用上课，真是太令人兴了。澄海，刮台风的时候你都在什么。是捂着被呼呼大睡呢，还是站在窗边看呢？我嘛，通常是坐在窗台上观望。风大极了。把树叶、纸片、塑料袋得满天飞。如果你能到我这里来有多好。这里的台风都来得这么早吗？现在才是四月份。这次台风好像叫蝴蝶。不知是怎么命名来的。”

听完一张唱片后，我像纪当年的那样，用碳纤刷和洗洁轻轻拭，唱针、唱臂、转盘亦一一拭。然后上防静电薄袋，再装封中。

“记得同一张唱片不能连续播放，起码要一个小时后，量散去才能再次播放。”“唱片要放在凉通风的地方。”

纪的话在耳旁清晰如昨。我尽量着当年纪的去，希望能到完无瑕，但毕竟不能到像她那样细致微。照料东西也许是女孩的天。

八月的一天，我收到清树的信。在家中收到他的信，我十分意外。看信封的邮戳，是从拉萨寄来的。到拉萨了吧，拆信的时候我想。

展信佳。

暑假你一定是在家，所以把信寄到了你家中。但愿我的猜测准确。

我七月中旬就到达拉萨了。比估计时间早了十来天。给你写这封信时，我已经在拉萨住了大半个月。

我住的旅馆吉玛旅馆，是一所日渐破落的家式小旅馆。位置虽然偏僻，却十分安静，藏味又。价格相对便宜。