略，剧情、对白、音乐、视觉、象征上，阐释国民党之替代日本的过程，并且暗反讽及宿命腔调。打电影一开始，“光明”、“祖国”、“再生”，便借着台湾光复、妇人生产、停电复电多重象征错，构织成一片新生命的乐观、理想、庆的气息。天皇的投降广播，光明来时生下的孩，拥抱祖国的店名“小上海”（有讽刺意味的是，林家后来受到上海人最大的迫害，新找到的工作，对未来的憧憬宽在山上的旁白：“想到日后能够每天看到这么的景，心里有一幸福的觉。”……凡此，都赋予了台湾的再生重回祖国一片丽光明的庆贺和期待。而这光明、浪漫的节庆气氛，不久就被纷至沓来的死亡和伤痛逐一破坏，乃至片尾堕悲情的昏暗空间，小上海酒家内的空镜，昏黑幽暗的室内光，艳五彩的镶嵌玻璃。一压抑、狭窄、不开展的觉，对比了电影开首的光亮、自由与浪漫。

一个家在统治者替换的过程中，牺牲了两个兄弟的生命。文雄被上海人枪杀，文森生死未卜、一个兄弟的良知。文良被国民党打成白痴。剩下来的老弱妇孺，将忍气吞声地苟活下去。在如此的结构制下，《悲情城市》甚少显片面主观的单向思想，复杂的意义经常回在大陆／台湾／日本的意象中。举例来说，虽然家中二哥文森被日本人征兵战死于南洋，虽然国籍及政治的变化使日本与台湾成为对立，但是就人与人的关系而言，影片仍是超国籍及政治的。

在对历史的叙述中，影片的态度一直是宽容的，因为即使在庆台湾人脱离日本人的统治的同时，侯孝贤仍未牺牲日本，在这里，对人复杂面的了解取代了对日单面的谴责。（焦雄屏）

在电影《风柜来的人》里，侯孝贤呈现给人们的是一个平静、悠闲的渔村景象，主人公阿清和同伴们成天无所事事，他们看白戏、赌博、逞勇斗狠。终于有一次，他们因为闹事闹得太厉害，被警方惩戒，于是结伴离开风柜——这个澎湖列岛中的一个小岛、他们栖息的家，来到了光怪陆离的雄。当一切都改变之后，他们开始对这个城市到茫然、陌生、焦虑和恐惧。

这是一将时空背景架构在农业社会基础上的电影，充满了质朴相扶的人际互动关系，也洋溢着田野自然所育的神救赎。当电影中的人在楼独锁的现代都会中受到伤害、到迷惘时，他们还有乡村父老和土地作为神后盾，一切的伤痛都可以还诸天地。

《恋恋风尘》堪称侯孝贤电影的一个里程碑，其间没有晦涩难懂的镜，现在观众视线里的是一个平凡真实的情故事，一段平淡自然的人生历程——男主角到金门当兵，发生兵变，音信全无，女主角最后与每天来送信的邮差结了婚。这本来是可以一句话就说完的事，却实实在在揪着观众的心。在侯孝贤独特的电影艺术里，每个人都试图通过电影找寻当年自己的影，每个人都知这段情的结束不是谁的过错，可依然会在男主角回乡时，跟随他的目光一起眺望远方的山，然后不知不觉地发现自己已经泪落沾巾。

《戏梦人生》记录了台湾于日本民统治时期布袋戏艺术大师李天豢坎坷的一生。在电影中，侯孝贤的镜艺术再次得到了现，他的长镜、中远景奂，不即不离，若即若离，如旁观者一般地冷漠淡定，散发着一超然事外的平和、安详，怡然自得中显一派大师风范，让人不由心生叹服与敬畏之情。

二十三、人鬼情未了

集浪漫情与惊险冲突于一的现代情片