繁体
丰富起来。应该说《市长秘书》这
小说的叙述结构既不是从故事
发,也不是从人
发的,而是从心灵
发的,不
要剥光衣服,而且要剥光
肤,用内窥和内省来不断拷问人们的灵魂。完全突破了政治小说的惯有模式。
写小说的主要手段是叙述,通过叙述来结构小说。如果叙述手法单一,就会平铺直叙、枯燥乏味。我的作品虽然是复线结构,但每条线如何叙述,就成了写好小说的关键。把平铺直叙的各条线结构在一起,还是把丰富多彩的叙述方式结构在一起,就成了写小说的重要艺术手段。我的小说运用了多
叙述手段:有白描式叙述、笑话式叙述、梦幻式叙述、暗示式叙述、思考与探询式叙述、独白式叙述、闪回式叙述、散文和诗化式叙述,等等。把各条线的多彩叙述,纵横连接、互相
叉,形成严谨又清晰的结构。
五
小说没有好的骨架是站不起来的。有了
实
壮匀称的骨架,小说的血
(人
、场景、细节、
情、语言等)才能依附其上。如何使素材转化为血
,我借助的就是由经络网状结构形成的神经网络和血
网络。只有这样,素材才会活起来,转化为小说的血
,才不至于成为垒大厦的一块块砖。我认为细节引起和组成情节,情节发展组成故事,而语言表达情
,描写环境、表现人
。《驻京办主任》第一章恭王府的“福字碑”这个细节,引起和组成了丁能通围绕“福”字
行的心理描写的情节,形成了丁能通游恭王府的故事。《大房地产商》中卢征醉酒的细节,形成了卢征醉卧黑
河
育场的情节,形成了他与
育场醉别的故事。在《市长秘书》第一节中,张国昌的
睛这个细节,引
了他想自杀的情节,
而形成了他被注
死的故事。有的细节有主动表现人
和环境的作用,如张国昌
烟的细节,“他手中的烟在回光返照中向上缭绕”,我认为这样描写,生动而
刻地表现了张国昌死前的环境气氛和人
心理。小说正是通过许多生动的细节,组成了起伏的情节,形成了引人
胜的故事。小说是语言艺术,语言是一切事实和思想的刻刀,作家要
观六路,耳听八方,积累社会各阶层的语言,然后以纸为玉,以心为刀来雕琢它们。我在我的作品中力图使语言犀利
畅和
格化。语言犀利使人读了觉得解渴,而散文诗化的语言使小说生动、亲切、富有
染力。例如《驻京办主任》中的对话,“冉冉,是南方人吧?”“是啊,姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”这两句对话,一下
显示
了金冉冉的学识、
份,也显示了她开朗和温柔可
的
格。另外,写小说必须有
情、有激情。我经常写到动情
潸然泪下。米兰。昆德拉说:“构思一
小说,只要将不同的
情空间并置在一起,而这在我看来,就是小说家最
妙的艺术。”在小说《驻京办主任》“金冉冉”一节中,我把丁能通救人的
情,怜香惜玉的
情,
的
情并置在他一个人
上,较
刻地挖掘了丁能通的人
,显示了他的内心世界。
六
一
小说的好坏,艺术
平的
低,最要害之
在于它的灵魂,也就是小说的主题。小说的主题不是直接说
来的,是通过情节、人
、心理表现
来的,这
表现是对“我思故我在”的探询。
万提斯通过这
探询创作
来堂吉诃德,鲁迅先生通过这
探询创造
来阿q,然而,无论是唐吉柯德,还是阿q,作为活生生的人几乎是不可想象的。同样,丁能通、雷默、白昌星这些人
在现实中也几乎是不存在的,但他们又是在现实?