繁体
建于十三世纪初。由印度著名僧人、印度那烂陀寺最后一任寺主喀且班钦·释迦室利之真传弟
久贝于一二二四年创建。后来在上方的山谷里建一小寺名为嘎则布,其意大约是“
与
的小丛林”。它并非正规寺院,而是为结林措
的上层学问僧提供一幽静
丽
所,学习研讨经文。早年那一带林木葱郁,沿坡蔓延几百米连接坡下的结林村。但五十年代末丛林遭厄运,变为荒滩。目前主寺结林措
并未获准修复,主殿在“文革”中虽因
了公社粮仓而幸免于难,但它现今仍然
着乡里的粮仓。已修复的是小巧玲珑的嘎则布。
在叙述克珠的家史
世时,我选择了梗概的记叙方式而不是描述
的。一来可以节省篇幅,二来他早晚会写一
彩的自传。那样的话,这一地区、这一时代的宗教的、民俗的和各样人
的命运就将通过第一人称绚丽多彩地可信地展现
来——我在涉及藏族某些
风习时,总是习惯
地回避,而他们自己则不以为然,并且引以为自豪。
嘎则布是克珠父亲贡觉齐
加措活佛的驻锡地。他在四十岁那年,忽然就
上了一位年轻的尼姑。这尼姑后来就为活佛生下了晋
班丹和克珠二兄弟。一九五九年,当尼姑仍年轻,两兄弟未成年时,活佛父亲便弃世而去。
照宁玛派的一
世袭传统,贡觉齐
加措活佛留下遗嘱,称两兄弟皆为小活佛。哥哥生
温厚,属文相转世;弟弟生
活泼,属武相转世。
克珠的坎坷人生自此时始。母
三人被
行迁往结林村,嘎则布成为小学校。迫于生存,母亲改嫁给了父亲的一位弟
。未几年,母亲患心脏病故去。继父照料着一双孤儿,并教他们学习藏文。又未几年,继父娶
一位年轻的继母,继母只比哥哥大七八岁。
照当地习俗,继父
是可以同娶一女
为妻的。这位继母看上了一表人才的晋
班丹才嫁给继父。然而事与愿违,少年晋
班丹拒绝了她;继父闻知此事迁怒于少年,弟兄俩被迫离开;失望的二十五岁的继母不久与人私奔,后悔的继父渐与两弟兄和好。念及继父的抚养之恩,弟兄二人常常帮助他背
打柴,照料孤老。这一过程历经几年。再几年,两兄弟长大成
于“文革”中,三人都因成份不好
了另册。在修建
渠的繁重的劳动中,继父突然倒下。弥留之际执意不肯回家,克珠就用小推车把老人推回自家。当晚,老人向他们说了许多
激的话,最后连说几声:人生真是苦海茫茫,真是苦海茫茫啊,就死了。
生产队
面为老人办理了后事,他不多的一
儿遗产也归了队上。本来说好要请一位天葬师的。未及动
,有人找来一罐
没兑
的青稞酒。喝醉了,队长就拍
脯说,我是共产党员,我把他背到天葬场去!别人劝阻说,你醉了,背不动。队长说,活人还背不动死人,岂有此理!就背,就掉下了山谷。众人醉意朦胧中七手八脚
理过尸
回到村里,才想起队长哪里去了,就又回去找,找来找去到夜
才在谷底找到大醉未醒并已摔断了
的队长,就又将其背回。大家说,背着死人去,背着活人回。
事情并未至此结束。不久后这事传到区上,区官员严加追问队长与(成份不好的)死者究竟是什么关系,以至于亲自背他天葬。遂撤职并开除党籍。这位可怜的前队长在家中养伤一年没下地
活。
这只是克珠往事中的一段
曲。那年月人们都过得窘迫异常。克珠只上过三年小学就失了学。此后哥俩只靠自学,以经书为教材。所以古藏文都好。队里规定不满十八岁者不得到队里
活挣工分,少年克珠就搬运石
和上为自己盖了房
。“羊
被
急了也会长
上牙来”,就是克珠在讲述这段