繁体
贵族。
牧人日常饮
中多
、
等
白
品,但比较单调。风
的
羊
有冰冻杀菌作用,易储存,易携带。搅拌
羊
,分离成酥油和
渣;酥油就是未经
一步加工的黄油。先在细长的酥油桶里放
砖茶烧的
和少许盐,放上一小坨酥油,上下搅动,使
与酥油充分溶合,就是西藏特有的酥油茶了。许多外来人喝不惯这
特有的羊膻味,一旦喝惯了就有瘾。不喝就“腰杆痛”。
渣
于
中,有生津解渴功效,并可拌糌粑,
过节时吃的
渣糕。
制品中的酸
,味
醇正上好。中西
的酸

的,东
嘉黎一带则稠粘得搅不动。主
糌粑,用炒熟的青稞拿手磨磨成粉,倒少许茶
用手指抓成
而不散的坨坨,即可
用。如能放
些酥油、
渣和糖,味
更佳。所以一般牧民不必专门
饭,只在晚间烧一锅藏式稀饭就成。名为“土
”的咸稀饭,用小麦粉
面疙瘩,再放些
和圆
。没有炒菜的传统。
多煮
丁。常年不吃蔬菜,牧人最初见汉族人吃青菜,还大惊小怪地笑话汉人“吃草”。
游牧人生活是不安定的。除冬、夏草场大迁徙外,寻常日
里,即使找到一
最丰
的草滩,住不到一个月也必须搬迁。说“丰
”只是相对而言。藏北牧场可能是全世界最坏的牧场。尤其西
五千米以上的草场,大多像癫痢
的稀疏
发一样,实属半荒漠之地。幸好据说由于日照
烈等原因,牧草营养价值很
,权且作为补偿。但不可克服的缺氧影响了牲畜的发育,因而西
的
羊比之海
低些的东
羊个
小得多。
一
帐篷,一群
羊,便是牧人赖以生存的全
家当。如果能年复一年地重复这
虽不安定倒也宁静的生活的话,也不算奢求了。遗憾的是宁静也只是相对而言,只是在大自然无心捉
草原的时候。而大自然有时竟如此顽劣,自然灾害如此经常,简直使人应接不暇。大自然通常降临于世间的灾难,除了
灾和火山爆发,藏北几乎样样俱全:旱、虫、风、雹、雪、地震与雷殛等等——有人曾建议那曲地区应设立常年抗灾指挥
。
的草原饱经忧患,牧人
本就无
躲藏。就是风和日丽的大晴天,白炽的太
也足以把牧羊女的青
曝晒得迅速褪
。所以在牧区,人们常觉得女孩
的好时光还没来得及闪现就泯灭了。
风季很长,季风很大,牧人往往在飓风稍歇的晨昏放牧。孱弱无依的小草被连
了起来纷纷扬扬散向四方。我曾在《
藏北西
》中记录了这样一件真实事迹:双湖一九八三年
,嘎尔措二村牧民顿珠扎西,放牧着集
的七百只羊
。飓风使群羊失控。失控的羊群顺风疾奔。顿珠扎西
追不舍,大颗大颗的砂石被狂风卷起砸在脸上
上,风沙
得睁不开
睛。突然他
到大难临
了;羊群
近了嘎尔措湖!他抢前几步赶过
羊,从
里向岸边猛推羊
。可是……
狂风停歇,天空重又碧蓝。嘎尔措冰湖里,一个
披闪闪发光冰甲的勇士,
前倾,双臂微张,迎向七百只同样
披冰甲的羊
。他的
发保持了迎风飞扬的姿态,群羊们
昂
颅,向它们的主人行注目礼。
还有惊心动魄的一九八五年秋季的大雪灾。十月十七日、十八日、十九日,纷飞的大雪耐心地铺泻了四十多个小时。唐古拉山以北地区积雪厚达一米。突如其来的雪灾使牧民措手不及,人们滞留在夏季草场上,牲畜尚未屠宰,粮
尚未
换,燃料储备在遥远的“冬窝
”里。人畜骤然陷于困境之中。这场雪灾危及藏北十五万平方公里,受灾牧民近八万,牲畜近三百万。其状惨不忍睹:
大畜四散奔逃,懦弱又恋人的羊
围着帐篷等死。?