电脑版
首页

搜索 繁体

第16章(3/3)

贵族。

牧人日常饮中多品,但比较单调。风有冰冻杀菌作用,易储存,易携带。搅拌,分离成酥油和渣;酥油就是未经一步加工的黄油。先在细长的酥油桶里放砖茶烧的和少许盐,放上一小坨酥油,上下搅动,使与酥油充分溶合,就是西藏特有的酥油茶了。许多外来人喝不惯这特有的羊膻味,一旦喝惯了就有瘾。不喝就“腰杆痛”。中,有生津解渴功效,并可拌糌粑,过节时吃的渣糕。制品中的酸,味醇正上好。中西的酸的,东嘉黎一带则稠粘得搅不动。主糌粑,用炒熟的青稞拿手磨磨成粉,倒少许茶用手指抓成而不散的坨坨,即可用。如能放些酥油、渣和糖,味更佳。所以一般牧民不必专门饭,只在晚间烧一锅藏式稀饭就成。名为“土”的咸稀饭,用小麦粉面疙瘩,再放些和圆。没有炒菜的传统。多煮丁。常年不吃蔬菜,牧人最初见汉族人吃青菜,还大惊小怪地笑话汉人“吃草”。

游牧人生活是不安定的。除冬、夏草场大迁徙外,寻常日里,即使找到一最丰的草滩,住不到一个月也必须搬迁。说“丰”只是相对而言。藏北牧场可能是全世界最坏的牧场。尤其西五千米以上的草场,大多像癫痢的稀疏发一样,实属半荒漠之地。幸好据说由于日照烈等原因,牧草营养价值很,权且作为补偿。但不可克服的缺氧影响了牲畜的发育,因而西羊比之海低些的东羊个小得多。

帐篷,一群羊,便是牧人赖以生存的全家当。如果能年复一年地重复这虽不安定倒也宁静的生活的话,也不算奢求了。遗憾的是宁静也只是相对而言,只是在大自然无心捉草原的时候。而大自然有时竟如此顽劣,自然灾害如此经常,简直使人应接不暇。大自然通常降临于世间的灾难,除了灾和火山爆发,藏北几乎样样俱全:旱、虫、风、雹、雪、地震与雷殛等等——有人曾建议那曲地区应设立常年抗灾指挥的草原饱经忧患,牧人本就无躲藏。就是风和日丽的大晴天,白炽的太也足以把牧羊女的青曝晒得迅速褪。所以在牧区,人们常觉得女孩的好时光还没来得及闪现就泯灭了。

风季很长,季风很大,牧人往往在飓风稍歇的晨昏放牧。孱弱无依的小草被连了起来纷纷扬扬散向四方。我曾在《藏北西》中记录了这样一件真实事迹:双湖一九八三年,嘎尔措二村牧民顿珠扎西,放牧着集的七百只羊。飓风使群羊失控。失控的羊群顺风疾奔。顿珠扎西追不舍,大颗大颗的砂石被狂风卷起砸在脸上上,风沙得睁不开睛。突然他到大难临了;羊群近了嘎尔措湖!他抢前几步赶过羊,从里向岸边猛推羊。可是……

狂风停歇,天空重又碧蓝。嘎尔措冰湖里,一个披闪闪发光冰甲的勇士,前倾,双臂微张,迎向七百只同样披冰甲的羊。他的发保持了迎风飞扬的姿态,群羊们颅,向它们的主人行注目礼。

还有惊心动魄的一九八五年秋季的大雪灾。十月十七日、十八日、十九日,纷飞的大雪耐心地铺泻了四十多个小时。唐古拉山以北地区积雪厚达一米。突如其来的雪灾使牧民措手不及,人们滞留在夏季草场上,牲畜尚未屠宰,粮尚未换,燃料储备在遥远的“冬窝”里。人畜骤然陷于困境之中。这场雪灾危及藏北十五万平方公里,受灾牧民近八万,牲畜近三百万。其状惨不忍睹:大畜四散奔逃,懦弱又恋人的羊围着帐篷等死。?

热门小说推荐

最近更新小说