——神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措——破译六字真言——一扇向所有人都敞开的门——金山羊的叹息——国的土地和民——即将消失的驮运路——

第一章西开始的地方

当你熟悉了它的时候，

在你不熟悉它的时候，

时间在行，过去的岁月不知失到哪里去了。藏北依然藏北。本世纪初的斯文·赫定作为“藏北第一人”心满意足地永远归去，那之后众多的旅游者们比斯文·赫定更加来去匆匆。说到底，在这里谁也没能实现那个探险时代的那句名言：“来了，看见了，就征服了。”——不过来了一遭，看见了一，谈什么征服。

有哪一个外来人不觉得在此地的受与过往经验相左，从而对脑中既成的观念思之再三呢？

作为青藏原的主，原上的原，藏北相对于邻近其它地区的显著特是更加、寒冷和平坦。它平均海五千米以上，阔达六十余万平方公里，现今行政区划分，它涵括了几乎整个那曲地区和西藏阿里局及青海分藏区，地域之广相当于国内许多个省份和国际许多个小国家。那曲地区面积约四十万平方公里，其中约有十数万平方公里为无人区。

人们在记述藏北的时候，不约而同地要引用一首传之久远的羌塘古歌——

此前很久，即使在拉萨谋事多年的很了不起的艺术家，也时常说藏北是文化的荒漠。我的藏北之行结束了这些想当然的说法。此后，他们中的一些人也各以不同的方式藏北，去接受和被接受。

它就变成你可的家乡。

斯文·赫定们的足迹被暴风雪扫平了大半个世纪之后，我也来了，也看见了——却被征服了。

那曲地区所在地的那曲镇，距拉萨三百四十公里，沿柏油路面的青藏公路西北行至羊八井拐弯北上。羊八井是举世皆知的地田，那里海虽然过四千米，但在冰雪环抱中仍然四季气蒸腾。拉萨——羊八井，只九十公里，沿途景致已很可观。山脉岩层以它们缤纷的和狰狞的姿态显现地壳挤压突起时的扭曲和断裂，穿行其中，油然生发一回溯，富有现代意味的拉萨远去了，从此时起，我们步神话时代。

辽阔的羌塘草原呵，

对于当地牧民来讲，藏北原不仅是他们的生息之地，还是神与情的寄托之所，因为他们舍此无可去——要是能离得开或许他们早就远走飞了。但对于藏北之外的人来说，即使从这首古歌中，也不免到辽远和迷茫，到畏寒，到这是一片自然与文化的荒漠。

而藏北之于我，不仅仅再是一个地理概念，同时也是一意味，一境界。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

人文艺术影片《万里藏北》问世。

藏语称藏北原为“羌塘”——北方平原。

一过羊八井，就可以望见冰雪冠冕的念青唐古拉大山脉了。伟岸的念青唐古拉是藏北原的南方门，西藏四大著名神山之一，雄踞藏北数以百计的保护神山之首。念青即藏语“大神”。与它素有夫妻称的天湖——纳木措，是西藏第一大湖。人们无论走在藏北的什么地方，都可以听到有关念青唐古拉和纳木湖最古老的和最新鲜的传说。这一很容易解释：神山圣湖都是有生命的，它们的故事当然应该继续：最早我听一位藏族小伙说，在内地的西安、北京可以遥望念青唐古拉；前不久几位藏族老人纷纷告诉我，站在念青唐古拉峰，可以远眺峨嵋山、五台山——当然需要好力

它是如此那般的荒凉，

现代人心智的杯已经满溢，觉也趋于饱和，要重新建构怎样的心态，方才能够领受和容纳这一方已远为陌生的时空呢？