古森林之王的权力象征。从此这湖、这岛、这金松便就成为脑际中最贵渺远的意境了。

——虽然过后我从林芝农牧学院原生态研究所的专家那里得知，这只是一株因病而枯死的古松，在它渐渐萎黄时就曾救助过它，未果。遗憾之余，我说，它虽死犹生，虽死犹荣。愿它的灵魂守护着它，五冬六夏，一金黄的风景。

这个原生态研究所所长是徐凤翔，一位六十多岁的老大，黄宗英所写《小木屋》的女主人，生态保护的传教士，同时主张科学地开发利用自然资源，一位积极的生态保护主义者。她利用一切可能之机，甚至在她路过的地方也召集会议行传教。如今她的弟和信徒众多。我曾几次访她未遇。那一次她的年轻的弟问我，注意到错湖南岸山坡上的阔叶林带没有。当然。那片丛林的彩随时令变化而变化，夏青翠，秋红黄，冬季落叶，作为观赏，是再不过的了。但是，那是一片次生林。是原始森林被砍伐后重新栽植的。原生林是云杉，它们一去不复返了。气候和度都不再相宜了。

林芝给了我无与比的意境，我没能把它写成一本书，是和行都不够的原因吧。

也还是在这个农牧学院，一九七九年第一次昌都之行的归途中，我们住在这个学院的招待所。从音喇叭里，我听到了十一届三中全会闭幕的消息。那时我心里一动，这消息对于一个国家对于我个人的重大意义后来才渐渐显现来。那是我向着太歌唱的诗歌时代的发端，在西藏，茅初开的年代，我首先发现了我自己。所以我首先成为了诗人。

对于我们这一代人来说，对于自我的发现是个了不起的发现呢。

才会有后来的由己及人——人，人群，人类，人文。

阿里地区是最后到达的一地方，那是在九十年代初的夏秋季。那时的我已经很有文化了。翻阅过一些资料，实地踏勘一番，再加上想象的贯穿合，差一儿就复原一个地区的历史文化史了，这就是《西行阿里》。

其实这本书是极为有限的，有胜于无，聊为他人之先罢了，认真的历史学家藏学家们不会与我对簿公堂的。至于古格王朝的衰亡，我在后来的采访中得知有研究者又提一些新的问题和证据。谁能说得清那个王朝究竟覆灭于金矿开采净尽，还是象泉河河床下切，还是政教内证导致王与瓦俱焚？且让古阿里仍旧笼罩在这许多“……之谜”的光环里吧。

佛教讲究缘分。我与西藏，大约存在一个前生斯世之缘。我每回去每一地，看来随意，但也每有一个缘由，机缘，怎一个缘字了得。连缀起每一回的片片断断，星星，西藏一百二十万平方公里的地图上就布满了足迹，那些偶然的契机就成为天作之合。我今生将以走遍西藏为骄傲。

重新认识西藏农村是由于拍摄《西藏文化系列》这一契机。这需要反反复复地走向拉萨河畔、雅鲁藏布江畔的田野村庄。随着十多年间宗教政策的开放，乡村中的传统文化和民间信仰的恢复令人惊异不止。而这些延续了千百年之久的文化传统正是靠形式来支撑的。别小看了田野上那一次次的仪式，每一村中一两个小神殿，一两个时常神志不清的神职人员，一没有了这些，地方文化史仿佛真就消失了呢。我们就这样随着时间的脚步走，一步步走向了乡村世界的，走观念和神的心，走人们的灵魂中去。

灵魂是什么样的呢？