她的颈脖拉长了，我还没有回来。于是她每天在阳台上垫一块砖头，她站得高看得远，目光越过楼群。我走进长青巷的那个上午，我看见她站在四块红色的砖头上，大声呼喊我的名字。她手里扬着几张信笺，想从阳台上跳下来。我推门而入，和她撞个正着。她的额头碰撞我的额头，我发觉她的骨头坚硬得可以，似乎是不把我的额头撞出一个疙瘩不罢休。

不等我放下行李，牛红梅便把我推了出来。她先在我口袋里塞了200元钱，然后又塞给我一个塑料袋。她说没有时间了，你快点走吧。她推着我往车站走。在往车站的路上，她复述了一遍牛青松的来信的内容，然后指着信笺的最后一行让我看：8月26日下午6时，务必赶到东兴中越大桥桥头。

8月26日，也就是今天，如果你还不回来，我就亲自跑一趟了，牛红梅说，边境证我已为你办好，塑料袋里是牛青松最爱吃的粽子，是我亲手包的，如果你见到他，你一定叫他回来。牛红梅不停地说着，双手推着我的后背和臀部，把我硬推上拥挤的发往东兴的客车。

我是从客车的窗口上跳下来的。客车到达东兴时已是下午6时30分，离牛青松约定的时间已超过了半个小时。等我坐着三轮车赶到中越大桥桥头时，我没有看见牛青松的踪影。我提着塑料袋站在桥头等他，我相信他会到来。

这时候我把目光投向那座在战争年代被炸断的桥，桥被拦腰炸断，两边的桥墩还保存着，许多钢筋裸露出来，像被炸断的血管。我的这种感觉在十年之后找到对应。十年之后我26岁，我认识一位钦州地区的诗人严之强，他在一首诗里写了这座中越大桥，他写那些裸露的钢筋是被炸断的血管。后来中越关系恢复正常，这座有名的大桥再度修复，严之强写道：修桥，就像是对接那些血管。但是十年前，我就那么孤零零地站在桥墩旁，傻乎乎地等待牛青松。

我想在我等待的过程中，应该有几丝夏天的风掠过发梢，桥下三四十米宽的河惊涛拍岸，对面是满目的小山堆，上面布满碉堡。我向路人打听这条河流的名字，他告诉我叫北仑河。我想足足等了一个小时，仍然没见牛青松。我想牛青松失约了。我这么想着的时候，一具膨胀的尸体从北仑河上漂下来，一直漂到桥墩边。死者拖着长长的头发，像是一个女人，但我仔细地看了一下，死者嘴角和下巴挂着浓密的胡须，它绝对不是一个女人。尸体在桥墩边逆时针转了一圈，向着下游漂去，他的五官和下巴、胡须消失了，尸体更象尸体。我的脊背一凉，我的双脚已不听我的使唤。

我对着漂出去十几米远的尸体叫了一声哥，尸体停了下来，并且慢慢地靠向河岸。

我看见放大了的牛青松，他的身上布满伤疤。我说哥哥呀，你怎么变成了这副模样。我一下子瘫坐在河边，对着哥哥的尸体痛哭。我尖锐的哭声穿透异乡的天空，像一阵雨落在北仑河两岸。我突然觉得我像一只遗落在荒原的羊羔，很孤单。我突然觉得地球上所有的人都死了，只剩下我凄凉地坐在河边……哥哥的尸体紧贴着河岸一动不动，河水从他的下面走过，波浪鼓荡着他。他做着要站起来的模样，但他怎么也站不起来。我把姐姐亲手包的粽子丢下北仑河，三个粽子激起三朵浪花，我感到粽子像刚从滚水里捞起来那么热烫。我想一切都充满着暗示，姐姐发烫的粽子，还有哥哥在桥墩边逆时针旋转的一圈。哥哥是不是要告诉我，你迟到了一个小时。

尸体停了十分钟，便恋恋不舍地漂走了。我对着漂走的尸体说请原谅我不能安葬你，哥哥，请原谅一个年仅16岁，身上只有200元钱流浪异乡的少年，他没有能力打捞你安葬你，你继续流浪。我重复地说着这一句话，一直

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>