母亲说喝了！你盼了这么多年，终于成为一位尚的人，脱离了低级趣味的人。现在我命令你把它喝掉，这样才对得起党。父亲又摸了摸瓶盖，说我还是舍不得喝，说不定今后还有比这更兴的事。母亲说还有什么比这更兴的？父亲说难说，我们的生活会越来越好，前途会越来越光明，怎么会没有兴的事。父亲只是摸了摸瓶盖，又把酒锁箱里。

父亲第二次动了要喝那瓶茅台的念，是在1974年的秋天。那个秋天的气候和现在的任何一个秋天的气候大同小异。作为人民教师的父亲因咽发炎引发支气炎，甚至还有可能引发肺炎。父亲每天生命不息咳嗽不止。他咳嗽的时候，双肩不断地往上耸，他短的颈脖被他耸立的双肩埋葬。白天他站在讲台上咳，夜晚他坐在床沿咳，他像一只木质愈来愈燥共鸣声愈来愈好的音箱，把咽咳得像太一样通红。在校长刘大选，也就是你的父亲的命令下，我的父亲住了市医院。医院给他吊了几天青霉素之后，他的上冒了一颗一颗的疙瘩，他过了。

那时候他一边用咙咳嗽一边用双手抓他的肤，他的肤多被抓伤，他到呼困难。你可以想一想，当一个人呼都成为问题的时候，会是怎样一情形。父亲那时万念俱灰，他对母亲说我快不行了，我真傻，我还傻乎乎地留着一瓶茅台，想等到最兴的时候把它喝掉，我还能兴吗？我快死了，我还有兴的日吗？如果我还活着，那么院之后的第一件事就是喝那瓶茅台。

40天后父亲康复院，他把那瓶茅台又拿到了餐桌上。他用他的手指玩着酒瓶盖，自言自语地说只有大病一场的人，才知生命的可贵，区区一瓶酒还舍不得喝，我还算什么男汉大丈夫。碧雪，我可真的喝啦。碧雪是我母亲的名字。母亲说你想喝你就喝，关我什么事？母亲对这瓶酒事不关己挂起，多少让父亲有些伤心。父亲着瓶盖的手突然散开，父亲说我的病刚好，是不是不宜喝酒？母亲说不知。父亲说酒对咽有刺激，我还是不喝为好。父亲把酒又放回箱，我看见父亲当时不停地咂嘴，不停地吞。

1975年冬天的一个傍晚，母亲已经好饭菜，我们全家人都在等待父亲归来。父亲从来都是一个时作息的人，很少让我们这样饿着肚等他。在忍无可忍的情况下，我们围坐餐桌先吃，吃得肚快饱的时候，天已经全黑，父亲骑着他的那辆破单车回来了。

父亲一踏门就嚷着要喝酒，我们全都到莫名其妙。

父亲打开箱，取那瓶他几次想喝而又未喝成的茅台，准备开怀畅饮。我敢肯定那一瞬间，父亲的每个细胞都活跃到了极，他的咙他的他的胃都已经张开双臂，倒计时状态，期待茅台的到来。但是细胞呀咙呀呀胃呀，它们仅仅是了一场梦，父亲手里的酒瓶被母亲一把夺了过去。母亲质问父亲为什么要这个时候喝酒？这个时候你兴吗？你为什么兴？你不是说等到最兴的时候才喝这酒吗？我今天被厂里扣了奖金，你还想喝酒？

母亲因为上班时打了一个盹，没有及时接好织布机上的断线，所以被扣发了一个月的奖金。母亲每天上班的时候，要在近十台机间走来走去，她实在是太困了，就一边走一边打盹，多年来她已练成了这打盹的本领。厂领导对我母亲说，因为你的一个打盹，了一桩生意，外商说我们的断线太多，所以不再我们棉纺织厂的布匹。厂领导还说我一看那些线，就知是你何碧雪的，那些线上简直就写着你何碧雪的名字。