弱不禁风”“柔弱无骨”，一个著名的剧本叫《弱者，你的名字是女人》。所以在男权社会里，女人要成就一番事业比男人艰难得多。但有哲理思索的女人，女人的力量是无穷的。希腊神话中的女人，她们不把希望寄托在侥幸上。她们不甘寂寞、亲自，披挂上阵，参与到男人的厮杀当中。她们靠的是智慧、勇敢和哲理的思辩。而中国女人比起外国女人来，就要蓄得多。她们不太会亲自冲锋陷阵。在众多的情况下，她们更善于利用男人的力量，去实现自己的愿望。从妲己到褒姒，都是女人智慧和力量的成功显示。这曲线释放，当然也是因了中国封建社会的特殊原因。

中国的庄和西方的苏格拉底，他们一生力行，把哲学的注意力转移到生活上。庄与学生去时，看到一山民伐树，大笔直的树都被砍倒，而歪扭的小树则幸存下来，庄对学生说：“无用乃大用”。而苏格拉底却验证了“哲学家一生都在准备死亡”那句话，他在饮鸩而死之前还说：“分手的时候到了，我去死，你们去活。谁的去路好，只有神知。”

知识可以传授，智慧却无法转让。尊敬哲学，就是尊敬人类最好的东西。作为女人，凯瑞觉得女人与哲学很重要。哲学虽然不是可可的东西，但它却能让人变得智慧。哲学是寂寞的。所以哲学不是诡辩，智慧也不是知识。真正的哲学无论哪一方面，它都会告诉你一方法。

凯瑞回到家里，连绵不绝的秋雨依然下个不停。在一微酸的气中，雨将少许梧桐树的落叶，飘落后在玻璃窗上。凯瑞望着着树叶的玻璃窗，仿佛觉得自己居住在山木屋似的。她忽然想起歌德的《浪者之夜歌》：

一切的峰

沉静，

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间无声。

等着吧：俄顷

你也要安静。

这是歌德1783年9月1日，在伊尔瑙的吉息尔汗山小屋上题的诗。1831年8月底，快到82岁生日的歌德，突然想起了什么。于是在某一天，他乘着车前往伊尔瑙的吉息尔汗群山，去看望很久以前居住过的一栋山木屋。其实他不是真正去看木屋，而是看早年题在木上的这首《浪者之歌》。

重读旧作，歌德思绪万千不禁泪满面。是的，“等着吧，俄顷/你也要安静。”这世界“一切的峰”便是安静。安静之后，便可以安然地向世界告别了。所以歌德当时的心境，决不是于伤而潸然泪下。而是对如梦的人生，有一彻底的醒悟。那醒悟使他全颤栗。因为，他正在一天天走近死亡。面对死亡，他已经可以无憾了。