。和破车一个样，刚修了这里，那里又问题。”

她笑了笑，把唱片换成宾.基。时针已近8。

“今天不用鞋了？”

“半夜，同牙一起。”

她将两只细的胳膊支在桌面上，很是惬意地手托下盯住我的睛说着。这使我到十分慌。我时而燃香烟，时而装张望窗外的样移开睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

“嗳，信也未尝不可。”

“信什么？”

“上次你对我什么也没的事呀。”

“何以那么认为？”

“想听？”

“不。”我说。

“知你这么说。”她扑哧一笑。为我往杯里斟上酒，而后望窗外，仿佛在思考什么。“我时常想：假如活得不给任何人添麻烦该有多好！你说能到吗？”她问。

“怎么说呢……”

“咦，我莫不是在给你添麻烦吧？”

“无所谓。”

“现在无所谓？”

“现在。’她隔着桌悄然伸过手，同我的手合在一起，许久才收回。

“明天开始旅行。”

“去哪里？”

“还没定。准备找个又幽静又凉的地方。一周左右。”

我。

“回来就给你打电话。”

归途车中，我摹地想起最初幽会的那个女孩。已是七年前的往事了。

整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。

我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的：

我和她吵了一架，

所以写封信给她：

是我错了，原谅我吧。

可是信原样返回：

‘姓名不详地址差’。

时光得着实太快。

23

第三个同我睡觉的女孩，称我的为“你存在的理由”。

以前，我曾想以人存在的理由为主题写一短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由行思考，结果染上了一怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，54次，烟6，921支。

那些日里，我当真以为这将一切换算成数值的法也许能向别人传达什么。并且信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我烟的支数、所上楼梯的级数以及的尺寸怀有半兴致。我到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。

因此，当我得知她的噩耗时，了第6，922支烟。

24

这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆.他因而一气喝了5杯冰镇吉姆威士忌。