第一次来到北方的时候，我本打算去看你，我已经坐在地铁里面了，你知我的心情有多张么，我打起小鼓，我不断地在玻璃里面照自己的模样，我担心自己不够完，我担心你看到我就又不喜我了，这多像是我们俩刚开始写信的时候，这么多年从来没有变过。每一次我走向你，都像是走回到初恋的岁月里去，每次我想到你，我就又回到了过去的年份里面，那是一九九九年，或者是一九九八年，对了，我们就该是永远生活在那些年份里面的人，那时候我们就应该已经系着绿的围巾，听着涅槃相了。

一九九八年，我与忡忡在教室里面脱下校服，换上枝招展的连衣裙，然后我们把校服叠起来书包里面，在冷丝丝的风中光着小穿梭在曲里拐弯的堂里面，我们去一个男生的家里，对了，就是那个挂了一串钥匙检查卫生的男生，我们三个人拥在他的小阁楼里面玩电脑游戏，可能是《仙剑奇侠传》吧，天突然变暗下起雨来，他和忡忡都去天台上面收晒着的被，我在窗里面望着外面灰蒙蒙的雨和他们两个人单薄的。那时候我都在想念着你，我枝招展地躲在你看不到的裙里面想你，并且我发誓我这辈将只你一个人。

我你，我看到你的消息，我激动坏了，可是我不能简单地回一个消息给你说：“我你。”我也不能跟你见面，告诉你：“我你。”我对你的不是这样的，我对你的是你不可能了解的。我们已经错过了一九九八年，又错过了一九九九年，甚至又错过了南方山坡的岁月，那是几几年，我都忘记了。而在我地铁车厢走向j先生的时候，我就知，在北方的时光我们也将错过。虽然你我得太迟了，但是我对你充满激，我本来以为我你，这将是漫长的见不到的隧，这么多年，我付很大的努力让自己不要逃这个隧，而现在，终于你也在里面了，我们不会见面，但是在这隧里面，我知你也在。

小五，其实对我来说你已经不再是小五了，你就是我的情了。

我没有去见小五，我的手机整整关机两个星期，直到我到小五应该已经离开北方了，我到他的气息又再次远去了，他重新又回到我心脏的角落里面，我才小心翼翼地开机，所有的短消息我看都没有看就全删除了，毫不犹豫地下yes键。

这段日一定是我掉泪掉得最多的日，也一定是我有生以来最最孤独的一段日，过去我很少哭，但是好像泪突破了某防线以后就变得肆无忌惮起来，随之而来的则必定是孤独。在山坡上上课的时候，讲社会学的老师曾经说到独生女的问题，说独生女是从小就孤独惯了的一代人。可是老师，这肯定是错的，在我来到北方以前，我本不知什么是孤独。我回想起过去的日来，连我所不信任的天也变得生机，我们一圈人偷偷坐在小园里面吃西瓜，喝酒，我们甚至还舞，在傍晚空的舞蹈教室里面舞，那时候是我们，我与忡忡、小五还有很多很多的人在一起，我与很多人有过短暂而妙的友谊，我又上过很多人，我写过那么多的情书，虽然长得不好看，虽然有很多行为规范，虽然每天要写家作业到很晚，要担心考试，担心很多事情，没有葵的发，没有裙，也没有一个男朋友，但是从来不到孤独呀，就算每天晚上都是一个人在房间里面，但是阅读的快乐重重地将我包围起来，夜晚只嫌太短。

现在每天去版社上班竟然成了最快乐的时光，虽然我依然是那个恍恍惚惚，活在梦里面一样，年轻而又极端内向的女编?