世纪集中而特鲜明的思想家，既是哲学，也是历史。《启蒙的时代》讲了洛克和之后八位重要作者，勾勒18世纪独特的群像。

“18世纪的哲学家们试图让世界上一切事都遵循不可改变的理定律，从而把哲学变成一门自然科学。

“最需要的乃是一可靠的发现答案的方法，而举世无双的顿先生已经运用过与这描述相符的一方法，如果他的效仿者遵循同样的箴言，也将在人类神领域里获得并不亚于顿的丰硕成果。

“18世纪天才的思想家们的理智力量、诚实、明晰、勇敢和对真理无私的，直到今天还是无人可以媲的。他们所的时代是人类生活中最妙、最富希望的乐章。”

维也纳·古典主义·公元1791年

维也纳给人的印象往往是致有余，沉厚不足，让人们刻记忆的常是其廷的一面：华尔兹舞蹈、茜茜公主、金大厅，好像维也纳的特征就是雅的王公主在殿里舞。这一面是真实的，也是丽的，可是这一面不能代表维也纳的全。

维也纳内心的髓是悲伤与刻的艺术。世界上再也没有任何一个城市育过如此多的伟大音乐家，这些音乐家并不都走在灯火辉煌的舞厅中，他们散落在城市的各个角落，在孤独的街巷默默探索。能在维也纳廷演的音乐家只有寥寥几个人，他们也并不都境遇优越，在贫苦中度过岁月的往往是伟大的人。他们住在城市平凡的角落，在灯火辉煌外完成自己的作品，舞台上的一刻映照舞台之外长久的黑暗。他们将音乐推向峰。

他们的探索有着独特的维也纳的气息：刻、内省、复杂，对神内心的探求极为重视。维也纳的艺术是音乐，这是所有门类中最有个人和内心的艺术。它不同于外向的绘画，用彩传达激情，也不同于静默的雕塑，让一切清晰可辨，更不同于神话和戏剧，用外在的角表达外在的历史。音乐是神的，传达的是理念的完和内心的思量。即使音乐表达明暗、图景和冲突，也是发生在神世界的象表达。这是音乐的气质，也是维也纳的气质，是它的文学、心理学、哲学的气质。这特征不引人注目，但却有沉恒久的烙印，直抵心。

维也纳是极的城市。每一个石里都有音符存在。

【永诀，贵族不再】

1791年，世界响起告别的弥撒。

这一年是告别之年。在维也纳，海顿和莫扎特作最后的诀别。在黎，凡尔赛的路易合上中世纪的幕布。