，质朴的声音在群山中唱，歌颂民族历史中的英雄神。中世纪晚期，游诗人在法国南地中海地区诞生，弹琴歌颂骑士神，将骑士文化传诵到世界，用歌声表达与宗教的理想。骑士小说是一脉相承的延续，它们彩绝，讲述冒险和冒险中的理想神。

然而世界并不是理想化的。人在这个世界上必须辛苦地劳作，小心谨慎地经营，才能有生存下去的机会。有不正义的事情发生，不一定有恶人等着挑战。人人活得明有理，没有谁是火龙。有一腔血给情，前的姑娘却不是公主。怀着崇付，却不一定真的有情。抱着虔诚的理想朝圣，还没有功绩，先穷困饿死在路上。善良解救了苦难一次，然而一旦离开，苦难变本加厉地回报回来。这不是悲剧与喜剧的差别，而是传奇与平庸的差别。不是每个人都遇上或者恨，他还会遇上冷漠和忽视；不是每个心骑士都会遇上对手，他还会遇上理智与嘲讽。哪有火龙呢？世界只有利益与墙。当万提斯抱着国主义情去参战，他既没有成为英雄，也没有牺牲成为烈士，而只是成为海盗的俘虏，无疾而终。这个世界不是故事，没有起因、经过与结果。

《堂吉诃德》就是关于真实世界的书。它写满了这样的不如意的故事，想象与现实之间的错差。一方面堂吉诃德不切实际，被周围的人指并嘲笑，另一方面他的所有情与选择都是照传奇故事中的英雄，严肃尚。于是这映照现实的二元，一方面人们喜传奇，相信其中的价值，另一方面人们又习惯于现实，不认为其中有传奇。所有成熟、现实的人们都懂得这分裂，而只有堂吉诃德是完整统一的，他将他信仰的理想搬现实，于是成了他人中的疯。

“一幻的帷幕，上面结满了传奇，挂在世界的面前。万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这帷幕。世界在这位浪骑士面前，以它非诗、戏剧的，呈现来。”

这是米兰·昆德拉在《帷幕》中对堂吉诃德的评价和对小说的定义：小说写这个世界，但不是用诗化、浪漫的方式，而是将现实最不可调和的冰冷展示在前。浪漫是一幅帷幕，帷幕下是杂草丛生。

在这幅帷幕之下，没有对错之分。永恒的就是这冰冷的鸿沟。若凭着现实嘲笑堂吉诃德，那是反传奇的讽刺态度；若凭着堂吉诃德的理想批评现实，那是浪漫主义的悲剧态度。世人通常在这两态度之间反复摇摆，在平庸与传奇的分裂中安然度日。世上只有堂吉诃德一个人从来没有动摇。万提斯用他的幽默、悲悯包容了读者的千差万别。

在万提斯之后，小说成为一文学裁。它与传奇不同，它揭掉世界的帷幕。

古代的故事以诗为主，荷和维吉尔均以诗唱，中世纪的民间长诗保存了民族传说，但丁用《神曲》复兴了个人写作，乔叟的《坎特伯雷故事集》是趣味盎然的小故事的收集，却同样是以诗的形式写成。薄伽丘的《十日谈》用散文的形式，开创语化写作。拉伯雷的《人传》是《堂吉诃德》的先锋，同样善用夸张，同样充满幽默。从乔叟开始，民间故事文学，人的故事取代神的故事，成为主。

万提斯将这样的传统化为艺术的革新。他同时保留着传奇的浪漫和民间故事的幽默，让其中产生张力。风靡一时的故事让骑士们决斗，可没有一个写骑士孤独战风车的现实。堂吉诃德让人捧腹大笑，可是看着看着，却又让人笑中带上叹息。