【《堂吉诃德》的虚与实】

为什么《堂吉诃德》的诞生能在历史上书写一笔？为什么堪比童话的《堂吉诃德》能被选为文学史经典名？

说小说此时才诞生，难免引起疑问。刚刚才讲骑士小说的盛行，现在又讲小说方才诞生，不啻于前后矛盾。但这只是称呼上的差异。小说是讲故事的一方式。故事由来已久，人类有多久的历史，就有多久的故事。但是小说不等于故事。在《堂吉诃德》之前的骑士的故事更应被称为传奇。我们常会以为艺术是由日常推到想象，由近切衍生传奇。可实际的历史不是这样。人类最早的故事都是传奇，是英雄，是神奇人，是情传说，是神鬼的世界。这是对日常生活之外的描画，是诗化的讲述，是对世界浪漫的升华。几乎每个文明都是如此，传奇故事先于书写日常生活的故事。

《堂吉诃德》的丰富远超过一调侃小说。它是独特的。它的版标志着小说的诞生，而小说不仅是后来几个的走向，而且是社会变革中不可或缺的重要角。

《堂吉诃德》受到读者的认可，自从刊印就大受迎，轰动全国，男女老少均不释手，版当年就再版六次。在万提斯去世之前，《堂吉诃德》在西班牙、英国和法国共版了16版，超过15万册，在当时可谓惊人。传到今天，它已是世界上最畅销的几书之一，在许多文学排行榜上位列古往今来最伟大的杰作榜首。

人们需要传奇。传奇与现实的区分不在于是否真实，而在于是不是理想化。当希腊传奇讲述宙斯与雅典娜，当中国传奇讲述人的脚印生下弃，人们相信这是世界的一分，神秘却真实的一分。中世纪的诗歌讲述了亚瑟王与圆桌骑士、森林与人、尼伯龙的指环，人们相信这些传奇中的信仰、贵与勇气。其中最重要的不在于是不是真的，而在于那些事件是不是理想化地表达了这些价值。

这本书改变了万提斯的命运。他一举成为了西班牙文学的骑士，时至今日，他的名字仍然是西班牙文学的代名词。不过这并没有改变他孤独的气质，他在财富上不懂斤斤计较，卖给版社的版权没有为他赢得大财富。他在德里的故居位于一条小巷，清静无人，世人都念着他的名字，可了解他生平的却屈指可数。万提斯所追求的并不是名利双收，他写他心中的骑士，与堂吉诃德一样步孤独的冒险。他让桑丘在书中说各大实话的真理。“作者要的是钱吗？他写得好才怪呢！”桑丘如是说，“我宁愿桑丘上天堂，不愿总督下地狱。”

理发师看成要迎击的对手，他照书中的神药方成糟糕的神油，为了达到骑士苦尽甘来的情节而对挨打津津乐，所有这一切，都造成令人捧腹的效果，再加上堂吉诃德本人的异常严肃，更显得稽，人们嘲笑堂吉诃德，笑他的稽、疯狂、不切实际。从这些地方看，说《堂吉诃德》是反骑士的骑士小说或骑士小说的终结均不为过。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

（bsp;在今天的西班牙广场上，我们能看到堂吉诃德和桑丘的雕像，堂吉诃德手执长矛，指向看不见的远方，他脸颊削瘦，胡蓬，目光炯炯，神采奕奕。在他前是一片方形面，如明亮的镜映整个世界。而他们背后是坐着的万提斯像，睿智沉，俯瞰人间，脸上有经历一切变不惊的平静。

当一个王想战斗，就有恶的对手现，王克服险阻将其击倒，这就是传奇；当一个骑士渴望情，就有丽的公主现，她既善良又纯洁，骑士为她赴汤蹈火，这也是传奇；当一个贤者要传播善与正义，他就可以风餐宿，受到各奇迹的支持，这同样构成传奇。早期日耳曼民间诗歌是优的典范