哥异常平静的神，诉说无尽忧伤，“那悲歌总会在梦里清醒，诉说一哀伤过的往事，那看似满不在乎转过的，是风泪后萧瑟的影…”旁边一个胡拉茬的家伙哭得泣不成声，我心里了，对李良说：“你妈的，我还以为你死了呢！”李良轻轻地笑了一声，说这么多年了，最让我留恋的就是我们大学的时光。

毕业前李良在文学社的报纸上发表了一篇文章，叫《我的情家园》，有一些段落我至今都能背诵：

“图书馆总是借不到你想要的书，寝室里总是有汗脚味，老大的墙上糊着张曼玉，前用钢笔画了两个圈，这是他理想中的人；陈重的书架上放着一把大刀，也许有一天他会杀人；王林肚上有块恶心的胎记，他说长这胎记的人都当大官……

……

我在最后的段落里泪满，青的序曲还在回响，而我却将永远离开。……无论我将来成功还是失败，悲伤或者幸福，你都会看到，在我生命的最，有一个永远不能抵达的家……“

从某意义上说，李良永远都长不大，他总在怀念过去。有一个寓言是这样的：给你一串，你是先吃大的，还是先吃小的？我选择大的，说明我是一个乐观的悲观主义者、一个生活的透支者，虽然吃到的每一颗都是最大的，但本却越来越小；王大选择小的，说明他是一个悲观的乐观主义者，希望常在，却永远不能抵达；而李良，李良不吃，他是一个收藏者。

他在学校里拍了厚厚一大摞照片，光我们宿舍楼的外景就有十四张。我一张张的翻看，每一个细小的场景都勾起我的回忆：我们喝醉了酒坐在楼大声嚎叫，有时大笑，有时痛哭；我们半夜归来，搭着人梯番而，背上洒满月光；我们在楼前集合影，唱《国际歌》，唱黑豹的《无地自容》，“难你不寂寞/也曾为别人冷落/可从未有觉/我无地自容……”是的，还有赵悦，她那时总站在梧桐树下，拿着书包和饭盒，等我下楼吃饭、上自习，或者去小树林里拥抱……

李良说我们宿舍还象当年那么脏，墙上糊着女照，地下躺着臭袜，新一代的大学生还在谈论我们当初的话题：诗歌、情，还有好的未来。老大床上睡的是新一代的老大，我的床上住着一个兰州产的小胖。见证过我情的小树林铲掉了，现在那里是一个网球场；教我们写诗的萧老师死了，师母把他的全手稿付之一炬；留校的张洁生了一个八斤重的儿，文学社的报纸改名了，叫作《漩声》……李良说：“你必须承认：我们一直都在堕落。”

戒毒后的李良看上去有些憔悴，胡拉茬的，声音嘶哑气，象被劁猪的住了。我对他的话不敢苟同，无所谓堕落不堕落，星星还是那个星星，月亮也还是那个月亮，趟着生活之前行，我们没有变也没有变矮，浮沉不定的只是生活的面。而升华或者沉沦，我们不由己。20年前我立志要当科学家，但那年的陈重不一定就比今天的尚。走大门时，我想，理想不过是我们自己来的皂泡，破裂之后一切都显原形，而李良的错误，他总是把皂泡当成生活本。

（三十一）