小说多次改编成电影，编导者试图在求新上有所作为，但其主题至今也难超作者的原意。

风尘几百年，其风尘景况几多变换，早已是“萧瑟秋风今又是，换了人间”。

光潋滟的心

十多年前，我在海南岛一家有民营彩的报社混饭吃，那时海南建省不久，整个岛上都弥漫着喧嚣而旺盛的激情和艳丽颓废的人情关系。我们办公和居住在海龙昆上村的一栋农民盖的楼上，周围全是一夜而起的“亲嘴楼”。站在办公室的窗前，对面楼里的声犬几乎伸手可。有段时间，报社编辑的人像哥布发现新大陆一样发现对面楼里住着好几个风尘女，说白了就是暗娼。她们多是昼伏夜，白日里门窗大开着酣睡，夜晚则是漆黑一片。可能是因海南的长夏无冬，这些风尘女全没有通常想像的妆艳抹，而是极为朴素和天然。起初，我本没有想到她们是一群“夜莺”。我们的办公楼有些暗，而她们住的楼则常常暴在光下，这就构成了一可以偷窥和保密的关系。她们在低和明，我们则在和暗，站在我们的通风窗，如果对方不挂窗帘，就可以一览无余地看到对面窗里的无边。

这其中，有一个“夜莺”特别不同寻常，她留着齐耳的短发，二十五六岁的年纪，不算漂亮，但清秀而文静，小巧玲珑，像个幼儿园的老师。她不是“夜莺”而是“日莺”，就住在我们办公室窗的正下方，房间里只有一张硕大的床和一个简易的塑料布迷你柜。晚上，她正常关灯睡觉，“工作”则是在白天，通常是上午10多开始，而那些“客人”也都是熟客，就那么两三个海南当地的瘦男人，换着来，她在“工作”时也少有其他动作，只是闭着睛似乎是在品味。有时，照“客人”的喜好，会从床上到地板上，短时只几分钟结束“战斗”，而长时竟可以到中午吃饭时还不分开。“客人”走后，她就要钱，然后将皱的纸币小心地折好放一只小挎包内。没有客人的时候，她就穿着碎的睡裙，手里拿着苹果香蕉橘之类的果吃，边吃边在屋里随意走动，有时还倚在床看杂志。那时，我还写诗，曾写过一组《太岛觉》，描绘了我对这个岛的各个层面的“觉”和“印象”。其中“之三”是这样的：

黄昏斜飞雨

灵般

狂舞

扑打着

所有躁动的心窗

你的里

已不再浮动

相思河

当纱幕尚未被夜浸染

你已横陈在刀案

鲜

如鱼