本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

当我想起我所的大努力来疏导在我内心沸腾冒泡的熔岩，想起我重复了成千上万次的努力来安放好漏斗，来捕获一个词、一个词组时，我必然想到旧石这样的东西。它不费力气就来了，一眨工夫便诞生了，你会说这是一个奇迹，只是发生的一切都是奇迹般的。事情发生或者不发生，这就是一切。没有事情是由汗与拼搏来完成的。几乎每一件我们称之为生活的东西，都只是失眠，是一痛苦，因为我们已经失去了睡着的习惯。我们不知如何洒脱。我们像安在弹簧上的匣中小丑，我们越挣扎，就越难于回到匣中去。

我想，如果我疯了，我除了把这原始人的用品放在客厅中央，就不会想到更好的计划来巩固我的抛锚地。我的脚翘到书桌上，接收着的声音，我的脊舒服地埋在厚厚的垫里，我同在我周围漂浮旋转的零碎于理想的关系，因为我的朋友们自己疯了，而且是的一分，他们就竭力让我相信，这些零碎就是生活。我清楚地记得，也就是说，通过我的脚所实现的同现实的第一次接。我写过一百万字左右，请注意，写得有条有理，结构很好，却对我来说等于零——旧石时代的原始密码——因为接是通过脑来行的，而脑是无用的附属，除非你在中央地在泥中抛锚。我以前写的一切都是老古董，现在的大多数写作仍是老古董，这便是为什么没有烧起来，没有使世界燃烧的原因。我只是

在这个时期，我走了一家又一家，了一个又一个工作，了一个又一个朋友，吃了一顿又一顿饭，但是我还是为自己圈一些空间作为抛锚地；这更像是湍急的中的救生圈。我周围一英里范围内，就会听到一只大的钟在悲鸣。没有人能看见抛锚地——它埋在底下。人们看见我在面上上下浮动，有时候轻轻摇摆，要不就前后颤动。安全地牵制着我的是我放在客厅里的那张有分类格的大书桌。这张书桌曾经在老爷的裁铺里放了十五年，靠它赚来了许多钱，也因活而使它吱嘎作响，抱怨不止。在它的分类格里，还放着一些古怪的纪念品，我最后是趁老爷生病，把它从店铺里偷着搬来的；现在它就立在布鲁克林最受人尊敬地段的正中心一座受人尊敬的褐砂石房三层楼上我们郁的客厅地板当央。我得费好大劲才能把它放到那儿，但是我持它必须放在全家当的最最中间。就像把一只齿象放到一个牙齿诊室的正中央。但是由于老婆没有朋友来作客，而我的朋友则即使它悬挂在吊灯上也无所谓，于是我就把它放在客厅里，把我们拥有的所有多余的椅全放在它周围，摆成一大圈，然后我舒适地坐下来，把脚翘到书桌上，梦想着如果我能写作的话将写些什么。在书桌旁边我还放了一只痰盂，一只很大的铜痰盂，也是从店铺里拿来的，我不时朝里面吐一痰，提醒自己它就在那里。所有的分类格都是空的，所有的屉也都是空的；书桌上书桌里全一无所有，只有一张连垫放在s形锅钩底下都嫌太小的白纸。

蟹u?氲鳌14獯罄?氲鳌18?氲鳎?残砣嗣堑哪托南?木痪〉氖焙蚓突峄ハ嗖猩保?残砻挥腥嘶嶙柚顾?牵?蛭?换嵊腥魏渭嘤?14?臁7u伲?比灰膊换嵊腥魏文诟蟠蟪蓟蛄7ɑ?梗?蛭?换嵊兴?璧娜魏畏?扇萌俗袷鼗虿蛔袷兀?残泶右桓龅胤降搅硪桓龅胤揭?吆眉父鲈隆10眉改辏??悄阌貌蛔徘┲ぁ11ふ铡5矸ぃ?蛭?亩?灿貌蛔诺羌牵?阋灿貌蛔派矸ず怕耄?绻?阆朊啃瞧诟淮蚊?郑?憔」芨模?馐俏匏?降模?蛭??四隳芩嫔硇??亩?鳎?悴挥涤腥魏味?鳎?谝磺卸甲杂傻氖焙颍?阄?裁椿挂?涤腥魏味?髂兀?br/>