本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我很了解他的意思。他是我最老的朋友之一，我熟人中脾气最坏的杂之一。“执拗”一词还不足以形容他的脾气。他像一驴——一个顽固的苏格兰人。他的老更糟糕。如果他们俩发起火来，那就好看了。老常常手舞足蹈，是气得手舞足蹈。如果老娘来劝架，她就会睛上挨一拳。他们经常把他赶去。他会带着全所有走，包括家，也包括钢琴。大约一个月以后，他又会回来——因为在家里他们总是相信他。然后在某个晚上，他会醉醺醺地带着在某个地方勾搭上的女人回家，留她过夜，但是他们真正反的是，他竟脸厚到要他母亲给他们俩把早饭端到床上来。如果他母亲想要痛骂他，他就会把她关起来说——“你想要告诉我什么？如果你不是因为肚搞大了，你才不会结婚呢！”老太太拧着自己的手说——“什么儿！什么儿！老天帮帮忙，我了什么，要得这报应？”他会还嘴说，“呀，忘了它吧！你只是一个老笨！”他的妹妹往往前来设法平息事端。“天哪，沃利，”她会说，“你什么，不关我的事，但你跟你母亲说话时不能更尊重些吗？”于是麦克格利尔会让他妹妹坐在床上，开始哄她把早饭拿来。通常他不得不问他的同床伙伴叫什么名字，以便把她介绍给他的妹妹。“她不是一个坏孩，”他会说，指的是他妹妹。“她是家里惟一还不错的人……现在听着，妹妹，拿儿吃的来，行吗？拿些味的火来，呃，怎么样？听着，老在吗？你今天情绪怎么样？我想借几块钱使使。你想办法慢慢从他那里骗来，行吗？我将给你搞好东西过圣诞节。”然后，好像一切都摆平了，他会把被往后一扯，亮他边的那个婊。“看看她，妹妹，她不漂亮吗？看那两条！听着，你应该给你自己找个男人……你太瘦了。你瞧帕特茜这儿，我打赌她不缺这个，呃，帕特茜？”说着，在帕特茜上用力拍了一掌。“现在快去，妹妹，我要些咖啡……不要忘记，把火炸得脆一儿！不要拿隔夜火……拿新的。快一儿！”

我喜他上的东西，是他的弱；像所有那些有实践意志力的男人一样，他内心十分弱。没有一件事他不愿——于弱。他总是很忙，而实际上从来不任何事情。总是专心致志于某件事，总是试图改他的想法。例如，他会拿起足本大词典，每天撕下一页，在上下班往返的路上虔诚地通读一遍。他满脑事实，事实越荒诞，越不合理，他就越从中得到乐趣。他似乎专门要向所有人证明，生活是一场闹剧，不值得为之拼搏，总是一件事把另一件事抵消掉，等等。他是在纽约北区长大的，离我在那里度过童年的那个地段不远。他也完全是北区的产，这是我之所以喜他的原因之一。例如，他用嘴角说话的方式，他同警察说话时使用的态度，他厌恶地啐唾沫的样，他使用的独特的诅咒话，他的多愁善，有限的见识，对打落袋台球与大的烈好，整夜的神聊胡侃，对富人的蔑视，同政治家的亲近，对无价值事的好奇，对学问的尊重，对舞厅、酒吧、脱衣舞的迷恋，谈论见世面，却从未过纽约市，无论谁，只要显示“勇气”，就把谁当偶像崇拜，诸如此类的特、特征，使他同我亲密无间，因为正是这些特，标志着我小时候熟悉的伙伴。那个地段似乎只是由可的失败者构成的。成年人的举止像小孩，

《南回归线》第十六章（3）

婊搞在一起。我从来不清醒着到她那里去，那便是一例。我得先把老酒饱了，有儿瞎，有儿神志不清——你知我有时候会成什么样……”

58